说真的，每次想到这个问题，脑子里都不是先跳出什么词，而是一幅画面。可能是某个下着小雨的午后，你翻开一本旧相册，指尖划过一张微微泛黄的黑白照片，照片上的人笑得那么灿烂，眼睛里有星星。然后旁边的人幽幽一叹：“唉，走得太早了。”
就这么一句，比任何成语都来得直接，也更痛。
我们文化里，当然是有现成答案的。一说到这个， 红颜薄命 这个词就像个自动弹出的窗口，几乎是所有人的第一反应。这四个字，美，又带着一种宿命般的凉意。好像一个女人生得太美，就是原罪，老天爷都看不过去，非要早早收回去不可。这里面有惋惜，有慨叹，但说实话，我总觉得它有点……怎么说呢，有点轻飘飘的，甚至带着一丝陈腐的、居高临下的审判感。好像她们的人生，除了“美丽”和“早逝”这两个标签，就再无其他可说。
她们的才华呢？她们的挣扎、她们的爱与恨呢？都被这四个字给一笔勾销了，简化成了一个凄美的符号。阮玲玉，留下“人言可畏”四个字决绝而去，她的美是世人公认的，但让她走向死亡的，仅仅是“命薄”吗？不是，是那个时代的恶意，是嗜血的媒体，是压在她一个弱女子身上的千斤巨石。用“红颜薄命”去概括她，我觉得，太懒了，也太残忍了。
如果逝去的是个男性呢？ 天妒英才 。这个词听起来就比“红颜薄命”要“高级”一点，对吧？它强调的是“才”，是智慧，是那种让神明都感到嫉妒的卓越能力。顾城、海子，那些用生命写诗的诗人；黄家驹，用音乐呐喊出理想与现实的歌者。他们的人生，如同一颗划破天际的流星，光芒万丈，却也转瞬即逝。 天妒英才 ，这个词里有更多的愤怒和不甘。凭什么？为什么是他？老天爷你是不是瞎了眼？
你看，同样是早逝，用在不同性别、不同特质的人身上，词语的温度和指向性，完全不同。一个指向了无法反抗的“命”，一个指向了令人不平的“妒”。
但现在这个时代，我们还这么说话吗？
在网上，在论坛里，当大家讨论起某个英年早逝的明星，某个才华横溢却意外离世的博主，你很少看到满屏的“红颜薄命”或“天妒英才”。这些词太书面化了，太“端着”了。更多的时候，人们会说什么？
“意难平。”“我的青春结束了。”“怎么会是他……我不能接受。”“愿他在另一个世界继续歌唱/演戏/写作。”
这些话，没有华丽的辞藻，甚至算不上一个正式的“称呼”，但它们充满了真实的情感。那种巨大的失落感，那种被硬生生从生命里剜去一块的痛楚，是“红颜薄命”四个字远远无法承载的。我们不再需要一个标签去定义他们，我们更倾向于表达这件事对“我”造成了什么影响。这是我们这个时代的方式，更加自我，也更加真诚。
所以， 很美却早逝的人怎么称呼 ？
或许，我们根本就不需要一个统一的称呼。
日本有个词，叫“物の哀れ”（mono no aware），翻译过来大概是“物哀”。樱花盛开又迅速凋零，那种极致灿烂后的寂灭，就是一种“物哀”。我觉得这个词比“红颜薄命”更有味道。它不是在说“你命不好”，而是在感叹一种普遍存在于世间的美学和哲学—— 所有美好的事物，都终将逝去，而正因为它们的短暂，才显得愈发珍贵和动人 。
一个人的生命，特别是那种燃烧得特别绚烂的生命，突然戛然而止，这本身就是一种极致的“物哀”。他的美，他的才华，他的一切，都定格在了最巅峰的时刻。没有衰老，没有平庸，没有被岁月磨去棱角的疲态。他留给世界的，永远是那个最让人心动的样子。
这当然是一种残忍的浪漫。我们作为旁观者，或许会沉浸在这种“永恒的美”之中，但对于逝者本人和他的亲人来说，这只是无法弥补的悲剧。我们美化它，用“夏花之绚烂，秋叶之静美”来安慰自己，其实不过是在为自己的无能为力寻找一个诗意的出口。
我更愿意称他们为—— 未尽的诗篇 。
一首刚刚写下最华彩乐章，却被风吹走的诗稿。你知道它后面一定还有更精彩的句子，但你永远读不到了。这种巨大的留白，给了人无限的想象空间，也带来了无尽的遗憾。他们的生命不是一个句号，甚至不是一个省略号，而是一个突兀的破折号，后面连接着无尽的虚空。
或者，就叫他们的名字。
对，就叫他们的名字。
张国荣。翁美玲。科比·布莱恩特。……
当我们提起这些名字时，我们脑海中浮现的，是他的一颦一笑，是她的娇俏灵动，是他投篮的姿态。是一个个鲜活的、立体的、有血有肉的人。他们的名字本身，就已经包含了“很美却早逝”这个全部的意涵和我们所有的情感。任何额外的称呼，都显得多余和苍白。
一个名字，就是一座纪念碑。
所以，回到最初的问题， 很美却早逝的人怎么称呼 ？
别称呼了。
去记住他们。记住他们的作品，记住他们的故事，记住他们带给这个世界的光。当你想起他们时，心里泛起的那一丝酸楚和温暖，就是对他们最好的纪念，胜过任何词汇。
我们不必急于给悲伤贴上标签，有时候，就让那份“意难平”静静地待在心里，它会提醒我们，生命有多脆弱，美好有多值得珍惜。
发表回复