讲台上那个人的自称，简直就是一门玄学。真的，你细想，这事儿比他讲的函数或者倒装句，更能泄露他的“人设密码”。一个称呼，背后是一套完整的世界观和教学方法论，是一场不动声色的“自我介绍”，在我们整个学生时代，留下了浓墨重彩的，或惊或喜的，印记。
最最普遍的，当然是那个朴实无华的“ 我 ”。
“同学们，看 我 这里。”“这道题， 我 再讲最后一遍。”
“ 我 ”这个字，像空气，像水，无处不在，也最容易被忽略。但同样一个“ 我 ”，从不同老师嘴里出来，那味道可就千差万别了。刚毕业的实习小老师，那个“ 我 ”是怯生生的，带着点讨好，声音飘忽，仿佛下一秒就要被我们这群小猴崽子给吞了。“那个…… 我 觉得，大家是不是可以安静一点点？”听着都替他捏把汗。
而那些教了二三十年的老江湖，那个“ 我 ”就掷地有声，带着粉笔末的权威感。根本不需要提高音量，他往讲台上一站，清清嗓子，“ 我 的课，什么规矩，不用再强调了吧？”整个教室瞬间就能从菜市场模式切换到图书馆模式。这个“ 我 ”，是自信，是掌控，是“你们这帮小兔崽子想什么 我 门儿清”的底气。
还有一种“ 我 ”，带着疲惫。通常出现在下午第一节课，或者期末考试前夕。老师揉着太阳穴，声音沙哑，“ 我 真是……被你们气到没脾气了。”这个“ 我 ”，充满了无力感，像一个被掏空了的英雄，让人又想笑，又有点心疼。
说完“ 我 ”，就必须得提那个进阶版的——直接用“ 老师 ”自称的。
“好了， 老师 要开始提问了啊。”“这个问题， 老师 认为应该这样做。”
用“ 老师 ”自称，一下子就把距离感拉开了。这背后是一种身份的强调，一种职业角色的固化。说“ 我 ”的时候，他还是个有喜怒哀乐的“人”；说“ 老师 ”的时候，他就是个行走的“知识点输出机器”。这种称呼多见于语文老师、政治老师，特别是那种一丝不苟，连衣角都不能有褶皱的类型。他们似乎在用这个称呼时刻提醒自己，也提醒我们：讲台上下，楚河汉界，师道尊严，不可逾越。
我记得我的初中语文老师，一位五十多岁的女士，永远穿着得体的套裙，她就从头到尾用“ 老师 ”自称。你跟她开个玩笑，她会镜片一抬，严肃地说：“在课堂上，就要有学生的样子， 老师 在讲课，就要认真听。”久而久之，我们都觉得她不是住在某个小区，而是住在“教务处”的。
当然，凡事有例外。幼儿园和小学的老师用“ 老师 ”自称，就显得特别温柔可亲，充满了引导性。“宝宝们，跟着 老师 一起做。”那声音，甜得能掐出水来，是一种保护者的姿态。
接下来，画风突变，进入了更有江湖气的地带——“ 老X ”系列。
“你们这帮小年轻， 老王 我吃的盐比你们吃的米都多！”“这道物理题的精髓， 老李 给你们点透！”
自称“ 老王 ”“ 老李 ”的，百分之九十是理科男老师，特别是数学和物理。这个“老”字，不是年龄的老，是一种资历，一种亲切的“霸气”。他不再是高高在上的“师者”，更像一个领着一帮徒弟闯荡江湖的“老师傅”。课堂也不再是单向灌输，而是一个热气腾腾的作坊。
我的高中物理老师就是个中典范。一米八几的大个子，顶着个乱糟糟的鸟窝头，最喜欢一边在黑板上画受力分析图，一边吼：“看 老子 ……哦不，看 老张 这通操作，是不是帅爆了？”全班哄堂大笑。他自称“ 老张 ”，把我们称为“小鬼们”，整个物理课，就像一场大型脱口秀。他会把牛顿第二定律说成是“江湖规矩”，把电磁感应说成是“隔空取物”。这种称呼，瞬间把师生关系变成了“兄弟情”，我们不怕他，但我们服他。因为你知道，这个“ 老张 ”，是真有两把刷子，是真心想把他的“独门绝技”传给你。
然后，还有一种特别暖心的称呼——“ 咱们 ”或“ 我们 ”。
“来， 咱们 一起把这篇课文读一下。”“ 我们 班这次的平均分，要争取再上一个台阶。”
常用“ 咱们 ”的，多半是班主任。这个词，太有魔力了。它一下子就把老师和学生捆绑成了一个命运共同体。荣辱与共，休戚相关。说“ 我 ”和“你们”，是两个阵营；说“ 咱们 ”，就是一个战壕里的战友。每一次考试，每一次运动会，班主任口中的“ 咱们 ”，都像是一面旗帜，把所有人的心都聚拢起来。当然，这也意味着压力。当他说“ 咱们 班有些同学，最近思想有点松懈啊”，那种集体荣誉感带来的压迫，比点名批评还让人坐立不安。
最后，必须隆重介绍那些凤毛麟角的、堪称“课堂表演艺术家”的老师们，他们的自称，完全不按套路出牌。
我高中的历史老师，是个极瘦、极有激情的小老头。讲到秦始皇，他手一挥，眼睛一瞪，用一种低沉的嗓音说：“ 朕 看你们谁还敢在下面传纸条？”全班先是一愣，随即爆笑。讲到唐朝，他又变成了“ 老夫 夜观天象，此题必考”。讲到清末，他又成了痛心疾首的“ 在下 ”……他完全沉浸在自己的角色里， 上课的老师怎么称呼自己 这个问题，在他那里，变成了一场华丽的cosplay。我们追他的历史课，跟追剧一样。
而我大学的英语老师，一个三十出头，打扮时髦的姐姐，在怼那些不好好交作业的男生时，会双手抱在胸前，眉毛一挑，用看宫斗剧的语气说：“怎么？非要 本宫 把你的名字挂在公告栏上，你才满意？”那个“ 本宫 ”，带着三分戏谑，七分霸气，比任何严厉的批评都管用。男生们立马嬉皮笑脸地求饶。
你看，从“ 我 ”的平实，到“ 老师 ”的庄重，从“ 老王 ”的江湖气，到“ 咱们 ”的凝聚力，再到“ 朕 ”和“ 本宫 ”的惊艳， 上课的老师怎么称呼自己 ，这件看似微不足道的小事，其实勾勒出了他们最生动的轮廓。
如今我们早已离开了校园，那些曾经让我们或敬或畏或爱的老师们，也大多模糊成了记忆里的背影。但偶尔在某个瞬间，那些独特的自称会突然从脑海里蹦出来，带着当年的声音、语气和画面。
我仿佛又能看到，“ 老张 ”在讲台上意气风发地比划着安培右手定则；能听到，“ 本宫 ”用流利的伦敦腔念着莎士比亚；能感受到，班主任用“ 咱们 ”这个词，把全班同学的心紧紧箍在一起的那个下午。
这些称呼，是他们留给我们的，最特别的课堂记忆。它不是知识点，不会被写进考卷，却比任何公式和定理，都更长久地，活在了我们心里。
发表回复