每次看那些清宫剧，只要镜头一摇，对准那凤冠霞帔的太后，我这心里就咯噔一下，预备着。果不其然，朱唇轻启，一句幽幽的“ 哀家 乏了”或者“ 哀家 看此事不妥”就飘了出来。听得我呀，真是后槽牙都痒痒。
说真的，这“ 哀家 ”二字，简直成了影视剧给皇太后焊在嘴边的专属标签。好像不这么叫，就显不出那份丧夫之痛、孤掌天下的悲情范儿。可问题是，这玩意儿，它真实吗？尤其是对于晚清那两位叱咤风云、垂帘听政的 两宫太后 ——慈安和慈禧来说，她们真会天天把“悲哀”挂在嘴上，用一个充满自怜自艾的称呼来标榜自己的身份？
别闹了。权力场上，示弱等于自杀。
咱们先来拆解一下“ 哀家 ”这个词。顾名思义，“哀”就是悲哀，“家”在这里是一种自称的后缀，类似于“咱家”。所以，“哀家”的字面意思就是“我这个可悲可叹的人啊”。这是一种什么语境？这是丈夫刚死，自己成了寡妇，前途未卜，孤儿寡母，那种无依无靠、悲从中来的特定情绪下的自称。它或许在某些特定的、需要表达悲痛的仪式性场合出现过，但要说成为日常用语，尤其是成为手握实权的统治者的日常自称，那简直是天方夜谭。
你想想看，当慈禧太后坐在养心殿的帘子后面，面对着底下黑压压跪倒一片的军机大臣，讨论的是国家军政、钱粮赋税、生死予夺的大事。这时候，她来一句“ 哀家 认为……”？底下的大臣们听了会怎么想？是觉得太后真可怜，还是觉得这位统治者情绪不稳定，拿国事当儿戏？
真正的权力，从来不需要用悲情来包装。恰恰相反，它需要的是不容置疑的权威和舍我其谁的自信。
那么，剥开影视剧的迷雾，历史上真实的 两宫太后怎么称呼自己 呢？答案其实……非常朴实，甚至有点出乎意料的“现代化”。
在绝大多数正式场合，尤其是在发布 懿旨 （也就是太后发布的命令）的时候，她们最常用的自称，就是一个字—— 我 。
对，你没看错，就是这个我们天天都在用的“ 我 ”。
比如，光绪十年（1884年），慈禧发动“甲申易枢”，一口气罢免了恭亲王奕訢在内的所有军机大臣。她在发布的那道 懿旨 里，措辞是何等激烈，充满了个人意志。里面就直接用“ 我 ”或者更为书面化的“ 本人 ”来进行自称。那种生杀予夺的气势，透过纸背扑面而来，哪里有半分“哀”的气息？那是一种“老娘说了算”的霸气，是一种“这个帝国，现在我当家”的直接宣告。
用“ 我 ”，简单、直接、有力。它削减了一切不必要的身份包装和情绪色彩，直指权力的核心——个人意志。当慈禧说“ 我 要如何如何”时，这个“ 我 ”背后站着的，是整个大清帝国的最高权力。这比任何花里胡哨的称谓都有分量。
除了这个石破天惊的“ 我 ”，还有一个词也用得比较多，那就是“ 本宫 ”。
“ 本宫 ”这个词，就比“我”要多一层身份的意味。“宫”指的是太后所居住的宫殿，比如慈安是东六宫的钟粹宫，称东太后；慈禧是西六宫的长春宫，称西太后。“ 本宫 ”这个自称，实际上是在强调“我作为这座宫殿的主人”、“我以我所在的这个地位”来说话。它更像是一个官方身份的代称，比“我”要正式，但同样充满了权威感。它不像“哀家”那样带着情绪，也不像“我”那么个人化，是一种介于公私之间的、非常得体的权力自称。
你可以想象一个场景：一位大臣上了一道折子，观点与慈禧相左。慈禧批阅时，可能会在旁边写下朱批：“ 本宫 知道了，该事另有考量，尔等毋庸再议。”看，这味道就对了。不容置疑，带着身份的碾压，但又保持着统治者的体面。
所以，你看，称呼这件小事，背后其实是心态和地位的大文章。
一个把自己定位为“哀”的女人，她的世界是向内收缩的，是沉浸在个人悲痛里的。而一个用“ 我 ”或者“ 本宫 ”来发号施令的女人，她的目光是向外扩张的，她看到的是整个江山，她思考的是如何驾驭这艘庞大的帝国航船。慈禧显然是后者。她或许会在深夜里为咸丰的早逝、为同治的顽劣而落泪，但在权力的牌桌上，她永远是那个最清醒、最不想输的玩家。
至于在更私人的场合，比如面对小皇帝同治或者后来的光绪，她们又会怎么称呼自己呢？
这就更有意思了。在满人的家庭习惯里，母亲被称为“ 额娘 ”。可以想见，在那些卸下朝服、褪去光环的私密时刻，当慈禧作为一位母亲，而非一位太后，面对自己亲生儿子的时候，一声饱含关切的“ 额娘 在这儿呢”，是完全合情合理的。这种称呼的切换，恰恰体现了人性的复杂。她既是帝国的女主人，也是一个孩子的母亲。这两种身份，在她身上矛盾又统一地共存着。
说到底，影视剧为了戏剧冲突，总是喜欢把人物脸谱化。太后就必须是悲情的“哀家”，皇帝就必须是孤傲的“朕”，但这恰恰磨平了历史人物身上最生动、最有人味儿的棱角。
真实的慈禧和慈安，她们的语言，是她们权力的延伸。她们用最简洁、最权威的词语—— 我 、 本人 、 本宫 ——来构建自己的统治话语。这背后，是一种不必言说的自信：我的权力来源于我的地位和我的能力，而非来源于我寡妇的身份。我不需要同情，我需要的是服从。
所以，下次再看到电视剧里那位张口闭口“哀家”的太后，你不妨在心里默默地帮她纠正一下。或许，换成一个斩钉截铁的“ 我 ”，你才能真正感受到，那帘子背后，究竟坐着一个怎样厉害的女人。
发表回复