你问我，一个被全班同学真心实意喜欢着的班长，大家平时都怎么叫他？
那我得先告诉你一个最不可能的答案： 班长 。
对，你没看错。当一个班长真正赢得了人心，这个最官方、最正式的称呼，反而成了最疏远、最少被提及的词。它只会在两种场合被郑重其事地请出来：一是班主任在讲台上点名布置任务，“班长，你来一下”；二是一些不熟的、或者对他有点敬畏（甚至是不爽）的同学，才会字正腔圆地来一句，“班长，作业交这儿吗？”
那股子客气劲儿，听着就隔了层纱。
真正的称呼，藏在课间的嬉笑怒骂里，藏在篮球场的汗水里，藏在考前互相打气的小纸条里。那才是活的，带着体温的。
说起来，这事儿可太有意思了。不同的称呼，简直就是一张张亲密度的试纸。
最常见，也最代表“自己人”的，是 直接喊名字，或者去掉姓的昵称 。
比如我们班长叫王赫，没人叫他“王班长”。关系近的男生直接吼“老王！”或者“赫！”，那感觉就像在叫一个一起穿着开裆裤长大的哥们儿。女生们呢，会更软一点，叫“王赫”或者“阿赫”。这里面没有半点职务的影子，就是纯粹的同学情谊。他不是那个需要管理我们的人，他就是我们中的一个，只不过恰好，他更 靠谱 ，更愿意 扛事儿 。
这种称呼的背后，是一种身份的消解。他把“班长”这个身份该有的特权感、距离感，全都用自己的行动给融化了。他帮你打过掩护，在你上课打瞌睡被老师发现前，用胳膊肘捅醒你；他替全班人跟体育老师求情，多争取了五分钟的自由活动时间；他会在你忘了值日的时候，一声不吭地帮你把地扫了。
当他做了这么多之后，谁还好意思用“班长”这个词把他推远呢？叫不出口的。
再往上一层，是那种带着点江湖气的“尊称”。
“ 老大 ”、“ 头儿 ”，或者更普遍的“ X哥 ”、“ X姐 ”。
这就有意思了。这声“老大”里，有服气，有追随，甚至还有点崇拜。但它又不是那种对权威的谄媚，而是一种发自内心的认可。这个“老大”不是靠打架打出来的，也不是靠给老师打小报告换来的。
他是怎么当上“老大”的？
可能是因为，在别的班都乖乖接受学校不合理的补课安排时，他敢第一个站起来，条理清晰、不卑不亢地跟班主任摆事实、讲道理，为全班争取权益。那一刻，他身上有光。
也可能是因为，班里最内向的那个同学被外班的人欺负了，他二话不说，带着几个哥们儿不是去打架，而是去把场子找回来，让对方赔礼道歉。他用的不是拳头，是脑子，是那股子“我们班的人，一个都不能少”的 担当 。
这样的班长，你叫他一声“哥”，心甘情愿。这声“哥”，比任何官方的任命书都有分量。它意味着，我们信你，我们跟你混。你指哪儿，我们不一定打哪儿，但我们肯定会认真考虑一下。
还有一种，是带着 宠溺和调侃 的称呼。
这种情况，通常出现在一个特别有亲和力，甚至有点呆萌的班长身上。比如，大家会故意拖长了音调，阴阳怪气地喊：“ 班~长~大~人~ ”。
这声“大人”里，一分敬意都没有，全是逗弄。就像在逗一只自己喜欢的猫。通常是交作业迟了，或者犯了点什么小错，想让他高抬贵手，就会这么来一句。而被这么叫的班长，也从不生气，顶多笑骂一句“滚蛋”，然后把你的作业本抽走。
这种称「呼」的背后，是一种绝对的安全感。你确信他不会滥用权力，不会上纲上线，他有足够的幽默感和肚量来接住你的玩笑。他的人格魅力，已经强大到可以把一个可能冒犯的称呼，转化成一种亲密的互动。
当然，最最核心的，是那些 独一无二的、带有故事性的外号 。
可能因为他打球的姿势特别像某个明星，大家就叫他那个明星的名字；可能因为某次出糗的经历，比如喝水被呛到喷了前桌一后背，从此得了个“水枪王”的外号。
这些外号，是时间的沉淀，是共同记忆的结晶。它像一个暗号，只有本班同学才懂其中的笑点和温情。当毕业多年后，大家再次聚首，可能想不起他的全名，但那个外号一出口，整个青春时代的画面感，“唰”地一下就全回来了。
一个学生喜欢的班长，到底是怎么被称呼的？
归根结底，大家叫的不是一个头衔，而是一个 具体的人 。
是一个会在你被数学题难住时，抓抓头发，然后用最笨的方法给你讲明白的人。
是一个会在运动会上，嗓子喊到沙哑，为每一个上场的同学加油的人。
是一个会在集体荣誉受损时，比谁都难过，然后想办法带着大家赢回来的人。
他公平，所以大家信他。他有能力，所以大家服他。他把同学当朋友，而不是自己向上爬的工具，所以大家爱他。
当这些特质都汇集在他一个人身上时，叫他什么，还重要吗？
那一声声“老王”、“老大”、“阿赫”，或者某个搞笑的外号，都只是一个载体。它们承载的，是全班同学对他最真诚的肯定——
“嘿，哥们儿，有你在，真好。”
发表回复