每次那个神秘的、用黄色胶带五花大绑的快递箱子一出现，我就知道，来自 武汉亲戚 的“军火库”又到货了。你问我，这堆东西怎么称呼？官方说法，叫 特产 。但在我这儿，它有好几个黑话代号。
有时候，我管它叫“家乡的KPI”。好像每个远在他乡的武汉伢，都有个隐形的业绩指标，必须定期被这些味道“考核”一次，证明你还没忘本。箱子一开，那是一种复杂的、混杂着麻酱香气、辣油气息和某种只有老家纸箱子才有的、独一无二的味道，直接把你从格子间的PPT里拽回到汉口的老巷子。
所以，第一个最贴切的 称呼 ，我觉得是——“时空胶囊”。
打开这颗胶囊，里面的配置通常是标准化的，但又带着强烈的个人色彩。
首先登场的，必须是 热干面 。绝不是超市里那种徒有其形的玩意儿。一定是某个老字号，或者是亲戚家楼下那家他从小吃到大的、没名字的“过早”摊子上的。面是生的，得自己煮，配着独立包装的芝麻酱、辣萝卜丁、酸豆角，还有一小瓶灵魂的卤水。我二姨送来的版本，甚至会附上一张手写的A4纸，详细说明“水开下面，煮一分半，捞出沥干，迅速拌匀，顺序不能错！”。这哪是送 特产 ，这是在远程遥控，进行一场关于“正宗”的、不容置喙的味觉教学。这种包裹，我私下里称之为“爱的投喂指令集”。
紧接着，就是那让人又爱又恨的 鸭脖 了。周黑鸭、精武，还是什么七七八八的牌子，这背后是一场没有硝烟的家庭内部品牌忠诚度大战。我表哥，一个精武鸭脖的铁粉，每次寄来的包裹里，辣度都直接拉满，美其名曰“让你提提神”。于是，我一边被辣得嘶嘶哈哈，眼泪鼻涕横流，一边还得在家庭群里发个龇牙咧嘴的自拍，配文：“收到了！蛮扎实！够味！” 这时候，这箱 特产 的 称呼 就变成了“甜蜜的暴力美学”。它强行地、不由分说地用味觉的重拳，提醒你，这就是武汉，火爆，直接，不跟你绕弯子。
当然，还有更高阶的。比如， 洪山菜薹 。这东西金贵，季节性强。冬天能收到一把用湿报纸裹着、还带着泥土芬芳的菜薹，那绝对是顶配的关爱。亲戚会特意打电话来嘱咐：“记得用猪油炒！清炒！别放多了蒜！” 这份 特产 ，它叫“限定版的珍稀挂念”。因为它不是流水线上的产品，它是从菜场里一把一把为你挑出来的，带着清晨的露水和人间烟火的温度。
最最重量级的，还得是 藕汤 。是的，你没看错，是藕汤。我妈，一个坚定的排骨藕汤原教旨主义者，曾经试图给我寄过。她把炖好的汤冰冻成一块巨大的“汤砖”，用泡沫箱和无数个冰袋层层包裹。那次，快递小哥给我打电话时，声音里都透着一丝敬畏：“您有个……非常沉的生鲜件。” 当我费了九牛二虎之力把那坨“化石”搬回家，看着它在锅里慢慢融化，粉糯的莲藕和脱骨的排骨重现天日时，我突然觉得，对这份 特产 ，任何 称呼 都显得苍白。它不叫 特产 ，它叫“无法量化的母爱本身”。它笨拙、费力，甚至有点不计成本，但它就是想把那个“家”的味道，原封不动地搬到你面前。
所以，回到最初的问题，“ 武汉亲戚送特产怎么称呼 ”？
它是一份“乡愁的实体清单”。每一件物品都对应着一段记忆，一个场景。看到孝感米酒，就想起小时候外婆家门口那棵桂花树；看到武昌鱼的真空包装，就想起过年家宴上那道压轴的“硬菜”。
它也是一种“社交货币”。发个朋友圈，“家乡的投喂已到账”，底下必然会有一群同样在外漂泊的湖北老乡在评论区“认亲”，互相交换着关于食物的集体记忆。那一刻，你不是一个人在战斗。
有时候，它甚至是一种“甜蜜的负担”。尤其是当你勤劳的姑妈忘了你上个月才收到过一次快递，又热情地寄来一大箱，而你看着冰箱里已经囤积成山的热干面和鸭脖，开始盘算着未来一个月的伙食时……你会无奈地笑笑，把这份沉甸甸的爱，称之为“幸福的库存压力”。
说到底，那个从武汉寄来的、塞得满满当当的箱子，它真正的名字，应该是“我惦记着你”。
这五个字，比“ 特产 ”二字重得多。它包含了 武汉亲戚 们那种不善言辞、却把所有关心都“怼”进食物里的独特表达方式。他们可能不会说“我想你了”，但会问“上次的鸭脖吃完了冇？” 他们可能不会讲什么人生大道理，但会叮嘱你“藕汤要趁热喝”。
所以，下次再有人问我 武汉亲戚送特产怎么称呼 ，我可能会想半天，然后告诉他：
“它叫‘开箱惊喜’，叫‘味蕾炸弹’，叫‘冰箱的永恒主题’，也叫‘一个武汉人最朴实的情书’。”
发表回复