那是一个什么样的下午呢？阳光斜斜地打在新砌的白墙上，瓦是黑的，新得发亮，祠堂门口那对石狮子，是老的，不知从哪个犄角旮旯里给寻回来的，身上的青苔还没洗干净，就那么瞪着眼，看着一群人。人很多，老老少少，叽叽喳喳，空气里混着鞭炮的硝烟味、新木头的清漆味，还有一点点，不太真切的，来自过去的檀香味。
我挤在人群里，看着正中央那几位。他们穿着体面的新衣，脸上是那种压抑不住的，混杂着疲惫和骄傲的神情。就是他们，牵头，掏钱，跑腿，把这座风雨飘摇了几十年，几乎只剩下几根烂木头的祠堂，又给“立”起来了。我旁边一个堂叔，用手肘碰了碰我，压低声音，下巴朝着那几个人一扬：“喏，看，咱们X家的功臣。”
功臣。
这个词儿，挺实在的。但又好像，缺了点什么。这让我突然开始琢磨一个问题，一个可能很多人都想过，但又没正经讨论过的问题： 重建祠堂的后人怎么称呼 ？
这事儿，说大不大，说小不小。一个称呼，背后可是一整套的宗族伦理、人情世故和时代变迁。
最省事的，也是现在最常见的，就是看那块红绸布覆盖的功德碑。上面用烫金大字刻着的名字，后面跟着一串数字。捐得最多的，排在最前面，名字最大。他们通常被尊称为 “功德主” ，或者更现代一点的，叫“荣誉理事长”、“名誉会长”。这种称呼，直白，量化，一目了然。谁的贡献大，谁就有面子。在很多地方，这几乎成了唯一的标准。钱，成了衡量孝心和家族责任感最直观的尺子。
我不是说这样不好。毕竟，没有真金白银，那倾颓的梁柱自己可立不起来，破碎的瓦片也合不拢。钱，是撬动这一切的支点。那些慷慨解囊的 倡首 、 出资人 ，理应得到最显赫的尊敬。他们的名字被刻在石头上，被后人瞻仰，这是名正言顺的。
但，真的就够了吗？
我脑子里浮现出我那位七叔公的脸。他没什么钱，一辈子就是个手艺人，木匠。这次重建，他没捐多少，功德碑上他的名字小小的，挤在一个角落里。可从动工那天起，他就天天泡在工地上。大到上梁，小到一个卯榫的深浅，他都拿着个老掉牙的墨斗，亲自去量，去画。跟施工队吵架，跟设计院掰扯，他说：“老祖宗的东西，不能这么瞎搞！”他懂那些几乎失传的规矩，懂哪根木头该用什么料，懂屋檐的弧度要怎么样才“有神”。
那么，他叫什么？
你不能叫他“功德主”，那点钱不够格。你也无法称他为 “族长” 或 “房长” ，那些是论资排辈、看血缘亲疏的旧时称谓，往往是仪式性的。在重建祠堂这件具体的、充满汗水和辛劳的“项目”里，这些传统称谓显得有些空泛。
我更愿意叫他一声： “擎梁人” 。
不是用钱，而是用自己的筋骨、手艺和一颗滚烫的心，把这屋宇的脊梁，给重新擎起来的人。他们可能没在功德碑的最顶上，但祠堂的每一寸肌理，都渗透着他们的心血。他们是整个重建过程中，那个看不见的灵魂。
还有一种人。他们或许不住在村里，甚至常年在海外。但重建祠堂的消息一传出去，他们就开始张罗。建微信群，一个一个地给亲戚打电话，不厌其烦地解释，一遍一遍地讲述祠堂对于一个家族的意义。他们自己可能捐的钱不是最多的，但他们筹来的钱，却是最多的。他们是连接器，是粘合剂，把散落在世界各地的族人，重新“黏”到了一起。
这种人，又该怎么称呼？“筹款委员”？太生硬了。“联络人”？太轻飘了。
我觉得，他们是 “续脉者” 。他们续上的，不只是一座建筑的物理生命，更是整个家族那条看不见、但始终存在的精神血脉。他们让那些已经淡漠的亲情，因为一个共同的目标，重新变得滚烫。
所以你看， 重建祠堂的后人怎么称呼 ，这个问题根本就没有一个标准答案。它不是一道数学题，而是一幅人情画卷。
用钱来衡量的，我们称之为 “功德主” ，这是对物质贡献最直接的肯定。按宗族地位论的，我们有 “族长” 、 “宗亲理事会会长” ，这是对传统秩序的尊重。但那些真正付出了时间、心力、技艺，在尘土飞扬中守护着一砖一瓦的人，我们或许应该在心里给他们留一个更特殊的位置。
他们是 “守火人” 。守着那炉从祖先手里传下来的，微弱但始终不灭的香火。祠堂塌了，火还在心里。如今，他们把这火，重新放回了祠堂正中的香案上，让它重新有了可以燎原的根基。
我甚至觉得，最好的称呼，可能根本就不是一个固定的头衔。
而是很多年后，当又有孩子在祠堂里跑来跑去，指着某个角落问：“爷爷，这个地方的雕花为什么跟别处不一样啊？”
老人会停下来，眯着眼，指着功德碑上那个小小的名字，或者干脆就是一个已经模糊的记忆，说：“哦，这个啊，这是你七太公当年亲手盯着做的。他说，这叫‘双龙戏珠’，得这么雕，才有气势……”
你看，那一刻，“七太公”这个称呼，就胜过了一切“理事长”和“功德主”。他的名字，和他的故事，已经一起被“建”进了这座祠堂里，成了它的一部分。
所以，回到最初的问题： 重建祠堂的后人怎么称呼 ？
或许，我们不必急着给他们戴上哪顶帽子。他们的称呼，就写在那一根根崭新的柱子上，一片片乌黑的瓦片间，写在宗亲们重聚时的眼神里，更写在未来一代又一代人的口耳相传之中。
真正的丰碑，从来都不是石头刻的。
发表回复