讲真，每次带我弟出门，都像在进行一场小型的、不收费的、全民参与的基因学田野调查。
那种感觉，你懂吗？就是在超市结账，收银阿姨笑眯眯地看看我，再看看他，然后用一种发现新大陆的语气说：“哎呀，姐弟俩长得一点都不像哦！”或者在亲戚聚会上，八竿子打不着的远房表舅，端着酒杯，眯着眼，在我俩脸上来回扫描，最后得出惊天结论：“这弟弟，是不是抱错了？”
起初，我还会扯着嘴角，进行一番尴尬又不失礼貌的解释。“哈哈，是吗？可能一个像爸一个像妈吧……” 但天地良心，我爸妈那两张脸排列组合八百遍，也变不出我弟那副尊容。我，典型南方式的骨相，双眼皮，窄鼻梁。他呢？好家伙，平地一声雷，单眼皮，宽脸盘，壮得像头小牛犊，活脱脱一个北方土豆成精。
所以，这个世纪难题—— 长相不符的弟弟怎么称呼 ？——在我家，早就不是个问题，而是个……嗯，乐趣来源。
一开始，我们家的称呼充满了原始的、粗暴的“幽默感”。我爸喝高了，会拍着我弟的肩膀，大着舌头喊：“喂，那个捡来的！”我妈则稍微“含蓄”一点，买菜回来，东西往桌上一放，对着空气喊：“那个基因突变体，过来搭把手！”
我呢？我管他叫“土豆”。
这个 昵称 的由来，已经模糊不清了。大概是他小时候圆滚滚，又特别爱在泥地里打滚，洗干净了也像个刚出土的、沾着新鲜泥土气息的马铃薯。他一开始是抗议的，“我不是土豆！我是张伟！”（对，他有个如此伟岸而普通的大名）。但抗议无效。在家庭权力结构里，他，食物链底端，反抗约等于零。
“土豆，递个遥控器。”“土豆，你作业写完了吗？”“土豆，你再偷吃冰箱里的冰淇淋，腿给你打断！”
这个称呼，就这样喊了十几年。从他是个小不点，到他长得比我还高。外面的人听着奇怪，但在我们家那个小小的宇宙里，这就是最精准的定位系统。一声“土豆”，他就会从房间里探出那个圆圆的脑袋。
当然，称呼这件事，是把双刃剑。尤其是在青春期，那个敏感到能从空气中读出嘲讽的年纪。有一次，我当着他同学的面，脱口而出：“土豆，你妈让你早点回家！”他同学“噗”地一声笑出来，我弟那张脸，瞬间就涨成了猪肝色。一路回家，他一句话都没说。那是我第一次意识到，一个源于 亲情 的 玩笑 ，在某个特定场景下，会变成一把尖锐的刀子。
那天晚上，我破天荒地敲了他的房门，看见他趴在床上，闷闷不乐。我坐到他床边，没说话。过了很久，他才瓮声瓮气地说：“姐，我长得……是不是真的很丑？”
那一刻，我心里咯噔一下。
我一直觉得，拿 外貌 开玩笑是我们姐弟俩的专属情趣，是一种“我们如此不同，但我们依然是一家人”的特殊认证。我从没想过，这会成为他的负担。
我看着他，这个跟我没有半点相似之处的弟弟，脑子里闪过的却全都是我们共同的记忆。他三岁时，把我的芭比娃娃拆得七零八落，我追着他打了半个小区；他七岁时，第一次骑自行车，摔得膝盖鲜血直流，哭着喊“姐”；他十二岁时，偷偷攒了两个月的零花钱，在我生日时买了一个巨丑无比、但他觉得酷毙了的钥匙扣。
这些画面，跟他的单眼皮、宽脸盘有什么关系呢？没有，一点关系都没有。
我拍了拍他的背，很认真地说：“丑个屁。你就是你，张伟。独一无二的限量版。再说了，咱家又不靠脸吃饭。”
他没吭声，但肩膀没那么紧绷了。
从那以后，“土豆”这个称呼，就成了我们俩之间的限定。只有我们两个人的时候，我才会这么叫他。它像一个暗号，一声“土豆”，就启动了“姐弟模式”，可以肆无忌惮地互损，也可以毫无保留地信任。
你看， 长相不符的弟弟怎么称呼 ，这根本就不是一个技术问题，而是一个情感问题。关键不在于那个称呼本身是什么，而在于称呼背后，你们共享了怎样的故事和温度。
你可以叫他“胖子”“墩墩”，如果这是你们童年时亲昵的记忆；你可以叫他“大耳朵图图”，如果他小时候真的长得像。但前提是，这个称呼是温暖的，是充满爱意的，是你们心照不宣的默契，而不是为了满足旁观者好奇心而贴上的标签。
当别人再用那种探索的眼神看着我们时，我不再解释。我会非常自然地搂住我弟的肩膀，大大方方地说：“对，不像吧？他捡来的，但我们不嫌弃，养这么大不容易。”然后我弟会非常配合地翻个白眼，说：“也不知道谁天天蹭我的零食吃。”
我们用一种更高级的默契，构建了一道屏障，把所有不怀好意的揣测和不好笑的 玩笑 ，都挡在了外面。
如今，他上了大学，去了另一座城市。我们每天靠微信联系。我还是会给他发消息：“土豆，最近怎么样？”
他会回我一个“滚”的表情包，然后下一句就是：“姐，我这儿降温了，你给我买的那件厚外套，还挺暖和。”
瞧，一个称呼而已。它可以是“弟弟”，可以是“张伟”，也可以是“土豆”。它承载的，是那个夏天一起吃过的西瓜，是那场吵完又和好的架，是深夜里彼此分享的秘密，是无论你长成什么样、飞去多远的地方，我都知道，你是我在这个世界上，最最亲密的“异类”。
所以，如果你的弟弟也跟你长得天差地别，别纠结了。找一个你们都喜欢的、充满了你们共同回忆的、甚至有点傻气的 昵称 吧。
这个昵称，就是你们对抗全世界的铠甲，也是你们之间最温柔的密码。
发表回复