我跟你说，这个问题，乍一看，特简单，像个脑筋急转弯。但你要是真揣着这个问题，站到一位慈祥的非洲老奶奶面前，你才会发现，这道题的答案，压根儿就不在嘴皮子上，而是在心里，在眼睛里，在你的姿态里。
起初，我也是个愣头青。我有个特好的朋友，肯尼亚来的，叫阿米娜。有次要去她家做客，而且是见她外婆，也就是她妈妈的妈妈。我当时就犯了难，这……该怎么叫？咱们中国人，见长辈，嘴巴甜一点，叔叔阿姨爷爷奶奶，一套组合拳打下来，保管皆大欢喜。可这跨了半个地球，规矩能一样吗？
我就特实诚地去问阿米娜：“哎，我见到你外婆，我该叫啥？‘Grandma’？还是有啥特别的称呼？”
你猜怎么着？阿米娜笑得前仰后合，差点把手里的芒果汁给洒了。她说：“亲爱的，你问我‘非洲’该怎么称呼，就像我问你‘亚洲’人怎么称呼外婆一样。你让我怎么回答？”
我一下就懵了。对啊，我脑子里那个叫“非洲”的模糊概念，在人家看来，简直就是个笑话。那是一片拥有54个国家、上千种语言和数不清的部族文化的大陆。从北非的阿拉伯风情，到西非的约鲁巴鼓点，再到东非的斯瓦希里语，再到南非的祖鲁战舞……这中间的差别，比北京到上海的距离，可大得没边儿了。
所以，第一个，也是最重要的认知颠覆就是： 不存在一个统一的“非洲式”称呼 。
那问题又回来了， 怎么称呼非洲大妈的妈妈 ？阿米娜看我那一脸求知若渴又有点窘迫的样子，终于收起了玩笑。她告诉我，在她们的语境里，最安全、也最温暖的一个词，你可能想不到，就是 Mama 。
是的，就是 Mama 。
这个词，在这里的含义被无限放大了。它早就不再是单纯的“妈妈”。任何一位你尊敬的年长女性，你都可以亲切地称呼她为 Mama 。它像一个万能的钥匙，充满了敬意和亲近感。叫一声“Mama”，传递的是“您就像我的母亲一样值得尊敬”，这是一种情感上的归属和认可，比任何一个精准的、符合人类学分类的称呼，都要来得有力。
当然，如果你想更“地道”一点，那就要看 语境 了。比如在阿米娜的家乡，讲斯瓦希里语的地方，外婆可以被称为 Bibi 。这个词一出口，那种亲昵和家族的联结感，就更深了一层。但阿米娜也警告我，这个词你可千万别拿到尼日利亚去用，不然人家可能还以为你在说什么莫名其妙的婴语。
这就引出了第二个关键点： 观察，远比开口更重要 。
在你不知道该怎么称呼的时候，最好的办法，就是闭上嘴，竖起耳朵，睁大眼睛。看看阿米娜是怎么称呼她外婆的，听听邻里之间是怎么打招呼的。他们脸上是什么表情？是带着一丝不苟的尊敬，还是充满了家庭式的随和？他们的肢体语言是什么？是微微鞠躬，还是热情的拥抱？
这些，才是真正的“说明书”。
我记得我见到阿米娜外婆的那天，心里还在打鼓。那是个很清瘦、但精神矍铄的老太太，坐在院子里的一把旧木椅上，手里慢悠悠地剥着豆子。她皮肤是深邃的巧克力色，阳光洒在上面，泛着一层健康的光泽。她脸上的每一道皱纹，都像是刻着故事的年轮。
我没敢贸然开口。阿米娜走上前，用我听不懂的语言和她外婆说了几句，然后亲了亲老人的脸颊。老人抬起头看我，眼神非常温和，像午后静谧的湖水。
我学着当地人的样子，微微弯了弯腰，双手递上我带的茶叶，然后，我鼓足勇气，用最真诚的语气，轻轻叫了一声：“ Mama .”
那一瞬间，我看到她笑了。那笑容，从嘴角漾开，一直蔓延到眼角的皱纹里，像是把整个院子的阳光都点亮了。她拉过我的手，她的手掌很粗糙，但异常温暖，她用带着浓重口音的英语对我说：“Welcome, my child.” (欢迎你，我的孩子。)
那一刻我才彻底明白， 怎么称呼非洲大妈的妈妈 ，这个问题的真正答案，从来就不是一个词汇。
它是一种姿态。是你发自内心的 尊重 。
称呼只是一个敲门砖，敲开门之后，人家看的是你这个人。你的眼神是否真诚，你的微笑是否温暖，你是否对他们的文化抱有好奇和敬畏。这些，是任何语言都无法伪装的。
在很多非洲文化里， 老祖母 这个角色，是家庭的基石，是智慧的源泉，是部族的活历史。她们是“Griot”（西非地区的口述历史传承人）的女性版本，肚子里装着整个家族的迁徙史和荣耀。 尊重 她们，就是尊重整个家族的根。所以，你的称呼，必须承载得起这份厚重的意义。
所以，如果你真的遇到了这个“难题”，别再去网上傻乎乎地搜索“非洲话的奶奶怎么说”了。
我给你几个掏心窝子的建议：
-
问你的朋友 。直接问那个带你去见长辈的朋友，这是最直接、最不会出错的方式。他会告诉你最贴切的本地叫法。
-
用“Mama”打底 。如果实在没得问，或者情况紧急，一声充满善意的“Mama”，永远不会错。记得，语气要柔和，要真诚。
-
身体语言是王道 。一个谦逊的姿态，一个友善的微笑，一个表示尊敬的微躬，比你说一万句花里胡哨的称呼都管用。在很多地方，双手递送或接收物品，是对长辈的基本礼仪。
-
忘记“非洲”这个词，记住“国家”和“民族” 。把你的认知颗粒度调得细一些。你会发现，加纳的阿肯族和埃塞俄比亚的阿姆哈拉人，他们的文化差异，可能比你想象的要大得多。
说到底，这个问题，其实是在问我们，当面对一种我们完全不了解的文化时，应该抱持一种怎样的心态。是带着猎奇和想当然的傲慢，还是带着谦卑和学习的热忱？
答案，不言而喻。
那一声“Mama”，对我来说，早就不只是一个称呼了。它是一次文化洗礼，是我学会把“尊重”这个词，从一个抽象的概念，真正落实到一个眼神、一个动作、一个发音里的开始。
发表回复