讲真，现在谁还管自己叫“网红”啊？
这俩字儿，搁五六年前，可能还带着点金光，是流量和真金白银的代名词。但现在，你再提“网红”，扑面而来的，是一股子廉价香精和流水线速成鸡的味道。它太扁平，太油腻，太没有灵魂了。
所以，那些真正有意思的，骨子里带着点邪气的，不走寻常路的 异类网红 ，他们早就把“网红”这个标签，连着包装纸一起，嫌弃地扔进了垃圾桶。他们不说自己是网红，那他们说自己是什么？
这事儿可太有意思了。这根本不是一个简单的称谓问题，这背后，是身份认同，是圈层壁垒，是自我保护，甚至是一种心照不宣的、对俗套商业模式的集体叛逃。
我泡在网上这么多年，眼看着高楼起，眼看着楼塌了，我发现，这些“怪咖”们的自我称呼，大概能分成这么几拨。
第一拨，也是最体面的一拨，他们用“手艺”给自己镶边。
你去看那些做木工的，玩皮具的，搞陶艺的，或者深夜在厨房里复刻失传古菜的。他们几乎从不提“流量”、“变现”这些词，他们的主页简介里，往往就俩字儿—— 手艺人 。
“手艺人”，这词多有分量。它带着老茧的温度，带着刨花的清香，带着一种对抗浮躁的、笨拙的真诚。当一个人称呼自己是“手艺人”，他实际上在说：“我不是靠脸蛋和段子吃饭的。我靠的是这双手，是我日复一日打磨出来的本事。你们看我的视频，是在看一门技艺的传承，而不是在消费一个空洞的人设。”
这是一种尊严。
跟这个类似的，还有“ 内容创作者 ”或者干脆就是“ 视频主 ”、“ UP主 ”。这些称呼，听起来没那么酷，甚至有点像简历上的岗位名称，但它胜在“去魅”。它把“网红”这个身份，从一个被仰望或被唾弃的神坛上，拽回了地面，变成了一个具体的、实在的职业。我，就是一个做内容的人。我上班，你下班，我们一样。这种平常心，恰恰是那些 异类网红 最想传递给外界的信号。他们不想被过度解读，不想被符号化，他们只想安安静安心心地，做点自己喜欢的东西。
然后你再往下看，会发现另一拨人，他们更野，也更聪明。他们用“圈子”来定义自己。
你刷到一个专门在半夜去城市废墟里“捡垃圾”的博主，他不会说自己是探险网红，他会说自己是“垃圾佬”社群的一员。你看到一个专门收藏上世纪80年代旧磁带的女孩，她的标签可能是“中古八零爱好者”。
发现没？他们的自我介绍，不是一个头衔，而是一张门票。
这张门票，直接把你我这样的“外人”给筛选出去了。如果你不懂他们的黑话，不理解他们的G点，那你可能刷三秒就划走了。但一旦你get到了，那种感觉，就像在茫茫人海里对上了暗号。
这种 称呼 ，构建的是一个“部落”。在这个部落里，博主不是高高在上的王，他可能只是个酋长，或者干脆就是个活跃的部落成员。他们分享的，是一种高度垂直的、极其小众的乐趣。他们追求的不是“出圈”，而是“圈地自萌”。“出圈”意味着要被主流审视、批评、改造，而“圈地自萌”，意味着安全、纯粹和绝对的话语权。
这种称呼方式，自带一种“结界”。它保护了创作者，也筛选了观众，最终形成了一个黏性极高、外人难以撼动的社群。这比单纯喊着“家人们”要高级一万倍。
最后，也是我个人最欣赏的一拨，他们用“自嘲”和“解构”来当自己的铠甲。
这是最高阶的玩法。
你经常会看到一些简介，写着“ 野生 测评家”、“ 不务正业 的程序员”、“互联网 精神股东 ”。
“野生”这个词，太妙了。它一下子就和那些签约MCN、有专业团队包装的“家养”网红划清了界限。它意味着：我没有章法，我全凭热爱，我说的都是我的真心话，可能不专业，但绝对真诚。
“不务正业”呢？这更是一种姿态。它在告诉所有人：“我现在做的这个号，只是我的一个乐子，一个出口。我还有我的主业，我没指着这个吃饭。”这种说法，瞬间就让他们立于不败之地。你夸他，他高兴；你骂他，他无所谓，反正“不务正业”嘛。这种松弛感，是那些把全部身家都押在流量上的网红，永远也学不来的。
而所有这些五花八门的 称呼 背后，其实都指向一个共同的核心—— 距离感 。
他们像是在自己和“网红”这个词之间，挖了一条深深的护城河。河的对岸，是数据工厂，是商业套路，是千篇一律的微笑和“宝宝们”。而河的这边，是他们小心翼翼守护着的、那个有点笨拙、有点古怪、但无比真实的自我。
所以， 异类网红怎么称呼自己 ？
他们或许称自己为匠人，或许称自己为病友，或许干脆就给自己贴一个“废物”的标签。他们用这些奇奇怪怪的词，拼凑出一个个独特的身份，就像在用一个个形状各异的石头，搭建属于自己的小小避难所。
这不仅仅是文字游戏。这是一种宣言。
它宣告着，那个靠一个标签就能通吃天下的时代，彻底结束了。观众的眼睛越来越毒，人们对流水线上生产出来的“完美人设”已经感到生理性不适。我们渴望看到的，不再是神，而是活生生的人。一个会犯错、有脾气、有热爱、有坚持的，人。
最终，真实，才是互联网最后的硬通货。不，是唯一的硬通货。
发表回复