一聊起古代那些搞大工程的，比如修长城、挖运河，我们脑子里冒出来的，可能就是乌泱泱一片，衣衫褴褛、面黄肌瘦的人群。但你有没有想过，我们该怎么称呼他们？“工人”？太现代化了。“农民”？不准确，他们很多人可能压根就不是在种自己的地。
说实话，这个问题，真不是一个词就能简单概括的。它背后，是一整套复杂的社会体系和身份烙印。
最常见，也最冰冷的一个字，大概就是 “夫” 。
你听听这个词， 人夫 、 民伕 。一个“夫”字，就把一个活生生的人，简化成了一个最基本的劳动力单位。在官府的文书里，他们可能就是一串数字，“征发人夫十万”，这十万张不同的面孔、十万个不同的家庭，就被这一个“夫”字给抹平了。他们是谁？叫什么？没人关心。他们只是完成某项国家意志的工具，是宏大叙事里，那个可以被忽略不计的代价。
秦汉时期，这个“夫”字尤其普遍。修阿房宫，筑骊山陵，戍守边疆，全是靠这些 “夫” 。他们大多是国家的“徭役”承担者。所谓 傜役 ，就是成年男性必须为国家无偿提供的劳动。这是一种义务，更是一种压迫。不去？刑罚伺候。去了？九死一生。所以，“夫”这个称呼里，其实饱含着一种强制和身不由己的悲凉。
和“夫”差不多的，还有个词，叫 “役” 。比如 力役 。这个词更直接，就是出卖力气的人。它强调的是“劳动”这个动作本身。史书里提到“发闾左之戍”，征发的那些贫苦百姓，他们去边疆，不仅仅是当兵，更多时候是干苦活，挖沟渠、筑堡垒，他们就是最典型的 力役 人员。这个词，比“夫”多了一丝动态，仿佛能看到他们弯着腰，在尘土里挥汗如雨的画面。
还有一个字，听起来就更惨了—— “徒” 。
这个“徒”字，往往和刑罚联系在一起。比如“城旦舂”，白日筑城，夜晚舂米，这是一种刑罚。那些被罚做苦役的犯人，就被称为“刑徒”。他们的身份，比普通的民伕更低，是戴着镣铐的劳动者。在许多需要大量人力，而且极其危险的工程里，比如开凿险峻山路的栈道，或者在矿井里采石，冲在最前面的，往往就是这些 刑徒 。他们是用生命在为自己的“罪行”赎价，但更多时候，他们只是政治斗争的牺牲品。他们的挖掘，不为工钱，只为活命，甚至连活命都成了一种奢望。
所以，你看，从 “夫” 到 “役” 再到 “徒” ，这称呼里，身份的等级、自由的程度，是截然不同的。一个称呼，就是一道无形的枷锁。
当然，也不能一概而论。挖土的人里，并非全是这种被压迫的底层。还有一类人，他们的地位要高得多，那就是—— “匠” 。
匠 ，这个字就完全不一样了。它带着技术的味道，带着某种专门的手艺。比如 石匠 、 木匠 、 瓦匠 。在古代，一个大型工程，光有蛮力是不行的。怎么规划，怎么设计，怎么垒砌，怎么雕刻，这都需要专业的 匠人 。他们或许也出身贫寒，但他们拥有一技之长。
在挖土这个范畴里，也有“匠”。比如负责勘测、规划的，我们或许可以称之为“土木之匠”。他们懂得如何利用地形，如何计算土方，如何夯实地基才能让建筑千年不倒。这些人，在工地上，是指挥者，是技术核心。他们的待遇，自然比普通的 民伕 要好得多。他们有“工食”，甚至有“工钱”。他们不只是一个数字，他们有自己的“行会”，有师徒传承，有属于自己圈子的尊严。
我总觉得，一个庞大的工地，就像一个微缩的社会。那些被称为 “匠” 的人，是大脑和骨架；而那千千万万被称为 “夫” 或 “役” 的人，则是填充其间的血肉。没有血肉，骨架是空洞的；没有骨架，血肉则是一滩烂泥。
比如，我们看《清明上河图》，里面有修缮城楼的场景。你能清晰地看到，有人在下面和泥，有人在传递木料，有人在上面指挥。那个指挥的，或许就是个“工头”或者 “匠师” ；而那些埋头苦干的，就是我们所说的 “力役” 。他们共同构成了一幅生动的劳动图景。
除了这些比较正式或者说书面的称呼，在不同的地方，不同的时代，肯定还有很多民间的、口语化的叫法。可能就是简单粗暴的“挖土的”、“打石的”、“夯土的汉子”。这些称呼，更质朴，也更有生活气息。可惜，这些声音太微弱了，很难被记录下来，早就被风沙磨没了。
我们今天，站在长城的垛口，或者漫步在大运河的岸边，惊叹于古人的智慧和毅力时，很容易陷入一种对帝王将相的宏大崇拜中。但我想，我们更应该想一想那些无名的挖土者。
他们不是一个模糊的集体，而是一个个具体的个人。他可能是一个想念家中妻儿的丈夫，一个惦记着田里庄稼的农夫，一个因为说了句错话就被罚作苦役的书生。他们挥舞着最简陋的工具，比如木耒、石铲，一寸一寸地开凿着这个国家的地理版图。他们的汗水，浸透了我们脚下的每一寸土地。
他们的称呼，无论是 “夫” 、 “役” 、 “徒” ，还是 “匠” ，都不仅仅是一个名词。它是一段历史的切片，是那个时代社会结构的缩影，更是刻在无数小人物命运上的烙印。他们没有名字，但他们的称呼，就是他们的墓志铭。
所以，下次再问“挖土的古时工人怎么称呼”，别再满足于一个简单的答案了。这里面，有血，有汗，有泪，有挣扎，也有一丝丝属于手艺人的、不易察觉的骄傲。这才是历史，有血有肉的，活生生的历史。
发表回复