很多人吧，一提到 美国的领袖怎么称呼他 ，脑子里蹦出来的第一个词，估计就是电影里常听到的“Mr. President”。没错，这个词是标准答案，但只是标准答案之一。要是你以为靠这一个词就能走遍天下，那可就把美国这潭水看得太浅了。这事儿，门道多着呢。
咱们先从最“端着”的场合说起。
想象一个场景：白宫的东厅，水晶吊灯亮得晃眼，红地毯能踩出钱的声音。外国元首来访，国宴。这时候，司仪会用一种几乎带着咏叹调的嗓音宣布：“Ladies and gentlemen, the President of the United States and the First Lady.” 听见没？全称， President of the United States ，一个字母都不能错。这是最高规格的尊称，充满了仪式感，几乎等同于咱们古代的“奉天承运皇帝，诏曰”。它强调的不是某个人，而是那个至高无上的 职位 。
在这种场合，你要是当面跟他说话，那就得用 Mr. President 。注意，是“先生，总统”，而不是“总统先生”。这个顺序很重要。而且，一旦他当上了总统，这个称呼就跟定他一辈子了。哪怕他卸任了，哪怕他在自家后院除草，理论上，你见到他，最得体的称呼依然是 Mr. President 。这就搞笑了，有时候一个活动上，克林顿、小布什、奥巴马、特朗普全在，一屋子四五个“总统先生”，你喊一声，好几个人回头。你说尴尬不尴尬？所以他们内部会有一些变通，但对外人来说，这规矩是死的。
接下来，咱们换个频道，看看媒体那帮人精是怎么玩的。
你看电视新闻，特别是CNN或者Fox News，主播们很少会一口一个“Mr. President”。太啰嗦，也太正式了，显得生分。他们更喜欢用 President Biden ，或者在上下文明确的情况下，直接用 The President 。这种用法，既保持了对职位的尊重，又指代清晰，还带着一种“我们是专业媒体，我们懂行”的范儿。
然后，就轮到那个在网上火得一塌糊涂的词了： POTUS 。
第一次看到这个词，我猜你也会懵圈。这是个啥？某个牌子的咖啡吗？其实，这是 P resident o f t he U nited S tates的缩写。这玩意儿最早是19世纪电报代码，为了省钱。没想到一百多年后，在推特时代焕发了第二春。它酷，简洁，有一种圈内人的“黑话”感。白宫工作人员、记者、政治博主，最爱用这个词。当你在社交媒体上看到有人写“POTUS just signed a new executive order”，那股子“我跟白宫熟得很”的劲儿，就全出来了。顺便说一句，第一夫人也有个对应的词，叫 FLOTUS (First Lady of the United States)，同样时髦。
好，严肃的、专业的都说完了。现在，咱们聊点真正“接地气”的，聊聊普通美国人私底下怎么喊他。
这才是最有意思的部分。
说真的，在美国当总统，心理素质得极好。因为不出三个月，你的名字就会被全国人民拿来当成日常谈资，而且大部分时候，都不是什么好话。
在日常生活中，绝大多数美国人提到总统，会直呼其名。比如现在，他们会说“ Biden 怎么怎么样”，或者更亲近（也更随意）一点的，直接叫 Joe 。就像在聊一个隔壁邻居，完全没有那种仰望感。这种直呼其名的习惯，背后其实是美国文化里那种根深蒂固的——怎么说呢，平民主义？或者说，“你总统也是人，是我一票一票选上去的，别跟我来那套虚的”。
所以，你在酒吧里，在家庭聚餐时，在任何非正式场合，听到人们张口闭口就是“ Joe thinks he can…”，或者“That thing Trump did…”，千万别觉得他们没礼貌。这就是他们的日常。他们把对 职位 的尊重（用在正式场合）和对 个人 的评价（用在私下场合）分得清清楚楚。
当然，还有更精彩的： 外号 。
美国人给总统起外号的传统，源远流长，而且想象力极其丰富，刻薄起来也是不遗余力。这简直就是一门语言艺术。罗斯福是 FDR ，肯尼迪是 JFK ，艾森豪威尔是 Ike ，这些是比较中性甚至带着爱称的缩写。
但到了近代，画风就越来越狂野了。比如，支持者可能会亲切地称呼特朗普为“The Donald”，而反对者则创造了无数个蔑称。拜登呢，支持他的人可能觉得他是个和蔼的老爷爷，但反对派那边，“Sleepy Joe”这个标签贴得那叫一个结实。
这些外号，就像一个个政治标签，浓缩了人们对他的所有印象——喜爱、憎恶、嘲讽、无奈。它们在深夜脱口秀里被反复捶打，在社交媒体的评论区里疯狂传播，比官方的 Mr. President 要有生命力得多。它们是民意的体温计，也是政治撕裂的哈哈镜。
所以你看， 美国的领袖怎么称呼他 ？
这个问题，压根就没有一个标准答案。
它像一个多棱镜。在国宴上，他是那个不容置疑的 President of the United States 。在新闻发布会上，他是记者口中冷静客观的 President Biden 。在特勤局的通讯频道里，他是一个代号，是那个神神秘秘的 POTUS 。在支持者的集会上，他是被簇拥的英雄。在反对者的口中，他可能连个正经名字都不配拥有。而在千千万万普通人的餐桌上，他只是一个叫 Joe 的，让人又爱又恨又想吐槽的“老熟人”。
一个称呼而已，背后却装着整个国家的政治生态、社会情绪和文化密码。这里面有对权力的尊重，也有对权力的解构；有精英阶层的游戏规则，也有草根民众的辛辣表达。这比你看一百本政治教科书，可有意思多了。
发表回复