那感觉，就像一脚踏进了另一个宇宙。
国内的 牙医 诊所，你进去，挂号，病历本上“王伟”两个大字一递，接下来你就是“王伟”，或者干脆就是“下一位”、“张嘴”、“好了，漱口”。干净利落，直奔主题。但在 外国 ，尤其是我刚到美国那会儿，看牙简直是一场文化冲击的大戏，而这场戏的开场，就从一个简单得不能再简单的问题开始： 我们该怎么称呼你？
我记得第一次，在前台填那张比我脸还大的表格时，看到“Preferred Name”（偏好名）那一栏，我愣了半天，心里嘀咕，这还有偏好设置？我的 名字 不就是我护照上那个拼音“Wei Wang”吗？我老老实实地填了上去。
然后，好戏开场。
一个金发碧眼、笑容能把人融化掉的护士姐姐飘了过来，看了一眼手里的板子，用一种我只在美剧里听过的轻快语调说：“Hi, Wei! I’m Jessica. Ready to come back?”
“Wei”。
不是“Mr. Wang”，不是“Wang Wei”，就是一个光秃秃的“Wei”。
那一瞬间，我整个人都僵住了。你知道那种感觉吗？就像一个陌生人突然拍着你的肩膀，喊你小名儿。在国内，除了我爸妈和我最好的那几个哥们儿，谁敢这么叫我？那是一种亲密度的象征，是一道需要时间、信任和共同经历才能跨越的门槛。
可在这里，在 牙医 诊所这个充满了消毒水味和电钻尖啸声的陌生环境里，一个才认识了五秒钟的人，就这么轻而易举地把这道门槛给踏平了。
我一愣一愣地跟着她往里走，脑子里还在嗡嗡作响。接下来，给我拍X光的技师，一个看起来很壮实的黑人大哥，乐呵呵地跟我打招呼：“What’s up, Wei?”，然后是真正的 牙医 ，一个温文尔雅的中年白人医生，他走进来，伸出手：“Hello Wei, I’m Dr. Adams. Nice to meet you.”
一整个流程下来，我感觉我的姓氏，那个代表着我家族、我根源的“Wang”，被彻底遗忘了。我不再是王先生，我只是“Wei”，一个听起来有点单薄、有点可爱的音节。
说实话，我有点不习惯。这种突如其来的“自来熟”，让我感觉自己的个人空间被侵犯了。我躺在那个可以360度旋转的牙科椅上，张着嘴，任凭各种冰冷的器械在我嘴里进进出出，耳边却环绕着一声声亲切的“Wei, you’re doing great!”、“Just a little longer, Wei.”。这是一种极其诡异的体验，身体上是紧张和不适，心理上却被一种强行注入的“友好”氛围包裹着。
这背后的 文化差异 ，简直就是一道无形的柏林墙。在我们的文化里， 称呼 是一种权力关系和社交距离的标尺。喊你全名，是正式；喊你“X工”、“X老师”，是尊重；喊你“老王”，是亲近中带着江湖气；喊你“小王”，是长辈对晚辈的关爱。每一个称呼，背后都有一套复杂的、心照不宣的社交语法。
但在北美，尤其是在这种服务型行业，直呼其名（call by first name）几乎是一种政治正确。他们认为，叫“Mr. Wang”太疏远、太刻板，会制造紧张感。他们希望通过直呼你的 名字 ，迅速拉近距离，让你感觉自己不是一个冷冰冰的“病人编号”，而是一个活生生的、被当作朋友对待的“人”。
这套逻辑，我懂。但我需要时间去适应。
后来，我去了德国交换。那里的 牙医 诊所，又是另一番光景了。
预约邮件里，他们一丝不苟地称我为“Sehr geehrter Herr Wang”（非常尊敬的王先生）。到了诊所，前台那位戴着金丝眼镜、表情严肃的女士，会用清晰但没什么感情的德语说：“Herr Wang, bitte nehmen Sie im Wartezimmer Platz.”（王先生，请在等候室就坐。）
没有“Hi”，没有笑脸，没有小名。
给我看牙的医生，一个头发梳得油光锃亮、一丝不苟的德国大叔，进来后会微微点头，说：“Guten Tag, Herr Wang.”（您好，王先生。）整个过程，他会用精确的、不带任何感情色彩的词汇向我解释我的牙齿问题，比如“Karies an Molar 36”（您的第36号臼齿有龋齿）。
在这里，我重新找回了我的姓氏。我是“Herr Wang”，一个被给予了充分的、程式化的尊重的个体。这种 称呼 方式，让我感觉我和 牙医 之间有一道清晰的界限。他是专业的服务提供者，我是寻求帮助的客户。我们之间不需要假装是朋友，这种距离感反而让我感到一种莫名的安心。我不需要费心去回应那些突如其来的热情，我只需要专注于我的牙。
所以， 牙医在外国怎么称呼你 ？
这个问题的答案，远不止一个 名字 那么简单。它是一面镜子，映照出不同文化对于“人际关系”、“尊重”和“专业性”的不同理解。
在美国，他们通过抹平距离来表达友好，他们“叫”的是一个放松的、非正式的你。他们希望你感觉像在和邻家大哥聊天，哪怕他手里正拿着一把准备撬开你牙齿的探针。
在德国，他们通过保持距离来表达尊重，他们“叫”的是一个社会身份明确的你。他们用严谨和专业构建起一道信任的桥梁，让你觉得把自己的牙交给这样的人，很靠谱。
当然，还有更多更复杂的 体验 。比如在日本，他们可能会毕恭毕敬地称呼你“Wang-sama”（王大人），那份谦卑和敬畏，又能让你品出另一番滋味。
时间长了，我自己也变了。当美国的 牙医 助理再叫我“Wei”的时候，我已经能非常自然地回应一句：“Hey Jessica, how’s it going?”。我甚至会在“Preferred Name”那一栏，主动写上一个更容易发音的英文名，比如“James”。因为我发现，纠结于这个 称呼 本身，其实意义不大。与其让对方把我的“Wei”念成奇怪的“Why”或者“Wee”，不如给他们一个简单的选项，也给自己一个清净。
说到底，无论是被称为亲切的“Wei”，还是被尊为“Herr Wang”，我们真正在意的，或许并不是那个 称呼 的符号本身。
我们真正在意的是，当我的嘴巴被撑到最大，口水不受控制地往下流，当电钻的声音在我颅腔里共鸣，让我后背的汗毛都竖起来的时候——那个 称呼 我的人，他的眼神里，有没有一丝真正的关切？他的动作，有没有一丝设身处地的轻柔？他有没有在我因为恐惧而紧握拳头时，给我一个安抚的停顿？
他有没有把我，当成一个会痛、会怕、有感觉的“人”来对待。
这，或许才是那个 称呼 背后，我们最想得到的答案。至于他叫我“Wei”还是“Mr. Wang”，当那颗该死的智齿被顺利拔出来之后，天知道，谁还会在乎呢。
发表回复