这事儿,说大不大,说小,嘿,还真挺戳心窝子的。 女儿应该怎么称呼妈妈呢 ?就这么个简单的问题,背后啊,藏着的东西可多了去了,是一本翻不到头的家庭相册,是一部浓缩了的母女关系编年史。
我先说说我自个儿吧。
小时候,那必须是“ 妈妈 ”。两个字,叠在一起,软软糯糯,带着一股子奶味儿和百分百的依赖。摔了跤,膝盖磕破了皮,眼泪还没掉下来呢,嘴里已经嚎出了“妈妈——”,那个尾音能拖得老长,像一条救命的绳索,笃定地相信她一准儿会从天而降,带着创可贴和一句“不哭不哭”。那时候的“妈妈”,是全世界,是超人,是无所不能的代名词。这个称呼,是黏糊糊的亲密,是毫无保留的崇拜。

后来,上了初中,青春期嘛,你懂的。浑身长满了刺,看谁都不顺眼,尤其是那个天天在你耳边念叨“多穿一件”“早点回家”的女人。那会儿,称呼就自动缩减成了一个字:“ 妈 ”。干脆,利落,甚至,带着点儿不耐烦。 “妈,我走了。” “妈,我没钱了。” “妈,你别管我!” 那个字,从嘴里蹦出来,硬邦邦的,像一颗小石子,有时候是请求,有时候是宣战。那一声“妈”,背后是独立的渴望和剪不断理还乱的 撕扯感 。我们急着长大,急着证明自己,而这个称,呼,就是我们竖起的第一道,也是最脆弱的一道防线。
现在呢?现在我管她叫“ 老妈 ”。
这两个字,可就有意思了。它不像“妈妈”那么腻,也不像“妈”那么硬。它带着点儿调侃,一点儿“嫌弃”,但内里啊,全是化不开的亲昵和心疼。“老妈,你那血压药又忘了吃吧?” “老妈,我给你买那件衣服你怎么不穿啊,不好看吗?” “老妈,你跟我爸又吵架了?” 喊出“老妈”的时候,我们之间的关系,好像悄悄地发生了一种置换。我不再是那个只会索取的小屁孩了,我开始学着去关心她,去照顾她,甚至,去“管”她。这个称呼,像朋友间的玩笑,把那些说不出口的“我爱你”“我担心你”,都藏在了一抹轻松的笑意里。这是一种成年人才懂的温柔,一种心照不宣的 亲密密码 。
当然了,这只是我,一个普通得不能再普通的女儿的心路历程。放眼望去,女儿们对妈妈的称呼,那才叫一个五花八门,精彩纷呈。
我有个发小,特酷的一个女孩,打小就管她妈叫“X姐”(她妈的姓)。她俩的关系,与其说是母女,不如说是闺蜜。一起逛街,互相参谋衣服,甚至会分享一些感情上的小秘密。那一声“X姐”,喊得是那么自然,里面是平等,是尊重,是“我把你当我朋友”的坦诚。你看着她们,就不会觉得奇怪,反而觉得,嘿,这样真好。
还有更神的。我大学一室友,管她妈叫“领导”。每次打电话都毕恭毕敬的:“喂,领导,有何指示?” “报告领导,本月工资已全部上缴!” 我们当时笑得不行,说她戏太多。可后来我才明白,这是一种怎样的智慧和幽默。家庭里那些免不了的摩擦和控制,被她们用这种方式,四两拨千斤地化解了。命令变成了段子,唠叨变成了指示,严肃的母女关系,一下子就变得活色生香起来。
再极端一点的,直接喊大名。这在老一辈看来,简直是“大逆不道”。可现在的一些年轻女孩,就这么叫。我认识一个设计师,就管她妈叫“张静”。她说,她妈是个非常独立的新女性,从小就告诉她,我们是独立的个体,首先是两个女人,其次才是母女。这一声“张静”,不是不爱,反而是更高阶的认可——我认可你作为“张静”这个人的存在,而不仅仅是“我的妈妈”这个角色。这种关系,需要极大的开明和心理上的平等才能建立,坦白说,我羡慕,但我做不到。
所以你看, 女儿应该怎么称呼妈妈呢?
根本就没有一个标准答案。
它不是一道非黑即白的判断题,而是一道充满了个性化表达的问答题。那个称呼,就像一个容器,装的是什么,全看你们母女之间,酿出的是什么样的酒。
是甜腻的果酒,是辛辣的烈酒,还是醇厚的陈酿?
说到底,重要的从来不是那个 称呼 本身,而是你喊出那个称呼时的 语气、眼神和情感 。
你可以管她叫“ 母亲 ”,字正腔圆,带着敬畏和距离,但如果电话那头,你声音哽咽,那这份爱,比什么都重。
你也可以管她叫“ 老佛爷 ”,嬉皮笑脸,没大没小,但当她生病时,你第一个冲到病床前,那份孝心,谁也否认不了。
甚至,你可以什么都不叫,一个眼神,一个动作,她就知道你饿了,你累了,你委屈了。
我们这一生,对妈妈的称呼,其实是一条流动的河。从“妈妈”到“妈”,再到“老妈”,或者其他千奇百怪的昵称,每一个变化,都标记着我们人生的不同阶段,标记着我们和她 爱与关系 的演变。从全然的依赖,到叛逆的疏离,再到成熟后的反哺和依赖,这称呼里,有我们的成长,也有她的老去。
这声称呼,是软肋,也是铠甲。它承载了我们最初的 安全感 ,也见证了我们最终的和解。
所以,别再纠结“应该”怎么叫了。问问你自己的心。当你想到她的时候,那个最先从你心底冒出来的词,是什么?那个让你觉得最舒服、最熨帖、最能代表你们之间独一无二故事的词,是什么?
就用那个词去叫她吧。
大声地,温柔地,或者,像个朋友一样,拍拍她的肩膀。
她一定,听得懂。
今晚打个电话,我想,我还是会习惯性地来一句:“喂,老妈?” 电话那头,也一定会传来那句熟悉的“哎,怎么啦?”
嗯,这就是我的答案。
发表回复