手机在桌上震了一下。是他。就两个字：“在吗？”
我的指尖悬在屏幕上方，像被施了定身咒。一场内心海啸，就在这短短几秒内，天翻地覆。回什么？怎么回？关键是，开头那个 称呼 ，要怎么打？
叫他的全名？ 李哲 。我试着在心里默念了一遍。舌头有点打结，心底泛起一阵恶寒。这三个字，像一份冷冰冰的法律文书，或者公司通讯录里一个毫无交集的同事。太正式，太疏远，太……残忍了。仿佛在用这种方式，向自己，也向他，宣告我们之间只剩下一个冰冷的身份符号。可那七年的时光呢？那些深夜的拥抱和清晨的拌嘴呢？难道就用这三个字，一笔勾销？不，我做不到。这感觉，像是在背叛我们共同拥有过的过去。
那……叫以前的昵称？“猪头”。这个词刚从脑海里冒出来，我的心脏就猛地一抽。疼。真的疼。我曾以为这个专属的、带着无限宠溺的 称呼 ，会叫一辈子。在他打游戏忘了时间的时候，在他傻乎乎地给我惊喜结果搞砸了的时候，我都会笑骂一句“你这个猪头”。现在呢？如果我真的把这两个字打出去，会是什么效果？是像一个疯子在故作亲密，还是像一个怨妇在无声控诉？这简直就是往自己还没愈合的伤口上，又准又狠地撒了一把盐，还加了柠檬汁。太酸爽，我承受不来。
那……干脆省略？直接回“在”？可以。但显得好没礼貌，冷得像块冰。我们之间，就算没有了爱情，也不至于是仇人吧？毕竟，楼下那只我们一起捡回来的流浪猫，现在还养在我这里。他这次发信息，八成又是问“蛋挞”的情况。我们因为一只猫，还维系着这该死的、断不干净的联系。
朋友聚会时，这个难题会变得更加公开和尖锐。“哎，你跟……呃……”朋友小心翼翼地措辞，生怕踩到我的雷区。我懂她的为难。于是我只能故作轻松地接话：“哦，你说 那个人 啊，我们早没联系了。”“ 那个人 ”。这是一个多么狡猾又懦弱的词。它把他从一个有血有肉的具体形象，稀释成了一个模糊的、面目不清的代号。好像在说，他对我而言，已经不重要到连名字都不配拥有了。可只有我自己知道，说出这三个字时，我用了多大的力气，才压制住声音里的颤抖。我在骗别人，更是在骗自己。
社交媒体上，官方认证的词汇是“ 前任 ”。“我 前任 如何如何”，“给姐妹们提个醒，远离我 前任 那样的男人”。听起来多标准，多政治正确。像一本都市女性情感自助手册里会教你的标准答案。可是，每当我想用这个词来形容他时，都觉得无比别扭。它太像一个标签了，一个冷冰冰的、社会学意义上的标签。一旦贴上，就把我们那段复杂的、充满细节和温度的 关系 ，简单粗暴地归档、封存，扔进了历史的垃圾堆。我不是在演电视剧，我是在过我自己的人生。我没法那么“专业”。
有时候，我会用“他”。一个最最普通的人称代词。“他今天联系我了。”“他的那件灰色毛衣还落在我这儿。”“他”似乎是眼下最安全的选择。不远不近，不爱不恨。可这个“他”，背后藏了太多没有说出口的话。在我和闺蜜的对话里，这个“他”永远特指李哲，我们之间心照不宣。可这恰恰证明了，他从未真正离开我的生活，他依然是我世界里的一个特殊存在，特殊到，连一个代词都为他专属。这哪里是放下，这分明是另一种形式的念念不忘。
我还想过一个更绝的。叫“喂”。或者干脆用英文，“Hey”。在街上偶遇，无法回避的时候，也许可以用。像两个匆匆擦肩的路人，出于最基本的礼貌打个招呼。但……我们不是路人啊。我们曾是彼此生命中最重要的人，我们看过对方最脆弱和最不堪的样子。用“喂”来 称呼 他，感觉像是在羞辱他，但更多的是在作践我自己，作践那段我曾经无比珍视的感情。
所以，绕了一大圈，问题又回到了原点。 我现在还怎么称呼他 ？这个问题的本质，或许根本不是一个词汇选择的难题。它真正折射出的，是我当下的 心态 。是我还没有完全接受 分手 这个事实；是我还卡在过去和未来之间，一个尴尬的、无所适从的 limbo（中间地带）里；是我还不知道该如何重新定义他，以及，重新定义我自己。
那个 称呼 ，就像一把钥匙。在过去，它能打开一扇通往亲密和温暖的门。而现在，我手里攥着一大把乱七八糟的钥匙，每一把都锈迹斑斑，没有一把能对上眼前这把叫做“以后”的锁。
也许，根本就不需要一个 称呼 。就像伤口在愈合时会结痂，你不会给那块痂起个名字，你只是沉默地忍耐着那份瘙痒和不适，等待它在某个阳光明媚的下午，或者某个辗转难眠的深夜，悄无声息地，自己脱落。当那块痂脱落的时候，露出的会是崭新的、粉色的皮肤。到那时，李哲就只是李哲，一个普通的名字。我或许能坦然地、不带任何情绪地叫出口。
但不是现在。现在，他就是我微信列表里那个无法被备注的联系人，是我输入法里联想出的第一个词，却永远无法发送出去的，一个空白的对话框。我盯着屏幕上那个“在吗？”，深吸一口气，最终，只敲了一个字，发送。
“在。”
没有称呼。这，就是我目前唯一能给出的答案。一个无声的、充满了挣扎和无奈的答案。
发表回复