你身边绝对有这样的人。
手机永远横着，耳机线从领口里神秘地穿出来，手指在屏幕上敲得噼里啪啦，嘴里还念念有词：“守高地啊！清线啊我X！”“这辅助，梦游呢？”
对，就是他们，那些把王者峡谷当初第二个家，甚至比自己家还熟的玩家。我们到底该怎么称呼这些“王者玩得多的人”？这事儿可比你想的复杂多了，这里面的门道，简直是一部微缩的社会语言学。
最常见，也最没营养的，当然是 大神 。
这个词，现在已经有点通货膨胀了。只要你开局前亮一下自己那金灿灿的英雄胜率，或者选人时秀一个“省标”，队友立马就会毕恭毕敬地敲出两个字：“ 大神 带飞”。这俩字，一半是尊敬，一半是甩锅前的铺垫。赢了，那是“大神牛逼”；输了，就变成了“就这？也配叫大神？”。所以，“大神”这个称呼，轻飘飘的，像峡谷里吹过的一阵风，不一定能砸起什么水花。
但有些称呼，那分量可就重多了。
比如， 野王 。
这俩字一出来，画面感瞬间拉满。他不是一个简单的打野玩家，他是野区的“王”。他脑子里装的不是游戏，是地图，是红蓝buff的刷新秒数，是对方打野可能出现在哪个草丛的概率学。一个真正的 野王 ，他能用一个韩信，让你整局游戏都活在他的影子里。你刚想吃个河蟹，他从天而降；你家中路被压，他从侧翼杀出。他沉默寡言，只用行动交流，他的每一次出现，都伴随着敌方的“干得漂亮”和己方的“666”。叫他 野王 ，是一种认可，更是一种依赖。队伍里有个 野王 ，就像出门带了保镖，心里那叫一个踏实。
与之对应的，还有 法王 、 通天边路 。这些都是带有强烈位置色彩的封号。一个牛逼的 法王 ，比如玩干将的，他的剑，自带GPS，千里之外取你人头，你连他是从哪个角度射过来的都不知道。而 通天边路 ，这个词就更玄乎了，听着跟修仙小说似的。一个男人，一条路，一打二甚至一打三，愣是把对面的上路防御塔守得固若金汤，甚至还能反杀。这种人，你不能用常理度之，他就是“通了天”的存在，是队伍最坚实的那面盾。
当然，玩得多，不一定只代表技术高。
有一种人，我们怀着复杂的心情称呼他们为—— 肝帝 。
“肝”，这个字用得就极妙。它把那种废寝忘食，用生命和健康来换取游戏时长和段位的行为，描绘得淋漓尽致。 肝帝 的标志，不是华丽的操作，而是他那惊人的游戏场次和永远在线的状态。凌晨三点，你睡眼惺忪地想“睡前最后一把”，匹配到的还是他；第二天早上七点，你起床准备搬砖，打开游戏签到，发现他已经玩了好几局了。你严重怀疑这人是不是把账号托管给了AI，或者他根本就不需要睡觉。
对于 肝帝 ，我们的情感是矛盾的。一方面，你佩服他的毅力，那动辄几千上万的场次，背后是何等的孤独和坚持。另一方面，你又有点同情他。兄弟，外面天亮了，花开了，世界那么大，不去看看吗？所以，当你说某人是 肝帝 时，其实是在说：“我X，你真牛逼，但也真可怜。”
比 肝帝 更进一步，甚至带了点贬义的，是 分奴 。
“分的奴隶”。这四个字，精准、刻薄，又无比真实。 分奴 的世界里，没有快乐，没有娱乐，只有输赢，只有段位上的那颗星星。为了赢，他可以放弃一切。可以抢位置，可以骂队友，可以整局不说话，像个精密的机器人一样补兵、推塔、打团。他的英雄池里没有“想玩”，只有“版本答案”。游戏对他来说，不是消遣，是一场KPI考核。你跟他开玩笑，他觉得你吵；你操作失误，他能用一百句话把你从钻石喷回青铜。和 分奴 一起玩游戏，压力巨大，因为你承载的不仅是自己的胜负，还有他那脆弱又敏感的“星”。
随着你在峡谷里待得越久，你还会听到更多更“黑话”的称呼。
比如， 峡谷老油条 。
这种人，可能段位常年卡在星耀钻石，上不去也下不来。但他玩得真的多。多到什么程度？他对每个英雄的技能CD了如指掌，对每个版本的改动都能说出个一二三。他操作可能跟不上了，手速也慢了，但他意识还在。他知道什么时候该做什么事，什么时候那个草丛里一定蹲了五个彪形大汉。他们就像在峡谷里住了几百年的土地公，不求有功，但求无过，用经验和猥琐的发育，默默地混着每一局游戏。
还有一些更戏谑的，比如管那些一天到晚泡在游戏里的，叫 “电竞椅粘合剂” ，形容他屁股跟椅子长在了一起。或者叫 “手机充电宝共生体” ，没电了比没命了还着急。
说到底，怎么称呼一个王者玩得多的人，完全取决于你和他是什么关系，以及他给你留下了什么样的印象。
那个能在逆风局里用一手露娜月下无限连带你翻盘的，你打心眼里想叫他一声 大神 。
那个为了帮你上分，陪你熬夜打到凌晨四点的朋友，你可能会一边骂他 肝帝 ，一边默默给他点杯奶茶。
而那个因为你没跟上他的闪现开团，就问候你全家的路人，你只想称呼他为 分奴 ，然后默默点下举报。
这些称呼，就像一个个标签，贴在峡谷里形形色色的人身上。它们不仅仅是一个代号，更是一种身份认同，一种社交货币，一种情绪的宣泄。它让这个虚拟的峡谷，变得有血有肉，充满了人情味，也充满了江湖气。
所以，下次再有人问你“王者玩得多的人怎么称呼”，你大可以告诉他，这没个标准答案。
因为在王者峡谷这个小小的江湖里，每个人，都有他自己独一无二的“称号”。
发表回复