这个问题，真有点意思。脑子里立马浮现出长衫、圆眼镜、一屋子旧纸墨香的画面。一个称呼，背后可不是简单的两个字，那是整个时代的缩影，是人与人之间关系的定位器。
喊“老板”？太俗。真的，太俗了。在那个新旧交替、文气与商气交织的年代，尤其是在那些真正有格调的书店里，上来就喊一声 老板 ，你大概率会被看作一个不懂行的“门外汉”，或者一个只关心折扣的俗客。当然，不能说完全没有。在一些专卖教科书、通俗小说，纯商业气息浓厚的书局，比如上海滩那些紧跟潮流的发行所，“老板”这个称呼或许也能用，但总归是少了那么点味道。那股子独属于民国书店的，知识分子间的、心照不宣的“味儿”。
那么，最妥帖、最普遍、也最显你“上道”的称呼是什么？
是“ 先生 ”。
对，就是 先生 。这个词在民国的分量，可比现在重多了。它不仅仅是一个性别敬称，更是一种对有学问、有德行、有专长之人的尊称。一个能开书店，尤其是在北平琉璃厂、上海福州路那些文化地标开旧书铺、文史书店的人，他自己肚子里能没点墨水吗？他不仅仅是个卖书的商人，更像是一个文化的摆渡人，一个藏在市井里的学问家，你向他请教版本，他能跟你聊半天源流，你问他最近哪本新书值得看，他摘下老花镜，从柜台下一摞书里给你抽出一本，那眼神，是知己的默契。
所以，你走进书店，微微颔首，轻声一句“ 先生 ，这本书可否一观？”，或者“ 先生 ，想寻一本关于金石的旧著”，这气氛，一下子就对了。这声“ 先生 ”，传递的信息是：我尊重您的学识，我来这里不光是买东西，更是来求知、来寻宝的。而店主听了，心里也舒坦，觉得来者是同道中人，自然也更愿意倾囊相告。你想想，一个穿着蓝布长衫的学生，走进北平琉璃厂的旧书铺，对着一位可能比他父亲还博学的店主，张口就来一句“老板，拿本书”？那画面，是不是有点不对味？
除了“ 先生 ”，还有一个带着点旧时代江湖气的称呼——“ 掌柜的 ”。
这个称呼，就更有画面感了。它不像“ 先生 ”那么纯粹地偏向“文”，而是带着点“商”的底色，但又是老派的、传统的商。喊一声“ 掌柜的 ”，仿佛你不是走进了一家现代书店，而是踏入了一间前清就开张的老字号。这位“掌柜”，可能穿着对襟的褂子，手里盘着两颗核桃，算盘打得噼啪响，但聊起书来，照样头头是道。这个称呼，多见于那些家族传承、历史悠久的旧书铺。它不那么雅，但透着一股亲切的市井气和稳当的信赖感。熟客，尤其是年纪稍长一些的，或者本身也是生意人的顾客，可能会这么叫。它少了一分仰视，多了一分平视的熟稔。
更有意思的是，称呼是会随着关系变化而演进的。
一个穷学生，第一次进门，毕恭毕敬地喊“ 先生 ”。书店老板看他好学，时常让他赊账，甚至会把一些新到的好书为他留着。一来二去，熟了。学生毕业了，留校当了助教，再来书店，可能就会换个称呼。
他可能会直接称呼其姓，比如“ 王先生 ”、“ 陈先生 ”，显得更具体、更亲近。
如果两人关系再进一步，成了忘年交，坐下来能一起喝杯茶，聊聊时局和文坛八卦，那称呼就更随意了。一声“ 老兄 ”，甚至开玩笑似的叫叫名号，都未尝不可。这种时候，称呼已经不再重要，重要的是那份因书结缘的情谊。鲁迅先生日记里提到内山书店，多是直呼“内山君”，这便是知交间的称谓了。
说到底， 民国书店老板怎么称呼 ，这根本就不是一个有标准答案的问题。它是一个情境题，考验的是你对那个时代人情世故的理解。
它是一把钥匙。用对了，能打开一扇通往知识与情谊的大门；用错了，倒也不至于被赶出来，只是门会“吱呀”一声，开得不那么情愿，不那么宽敞。
那个时代的书店，是城市里一个个孤独而温暖的文化孤岛，是文人学者的精神坐标。书店的主人，自然也不是简单的生意人。他们是鉴定家，是目录学家，是信息中心，更是无数穷学生的“精神赞助人”。一个称呼，就是对这个多重身份的认知和选择。
你是把他当成一个纯粹的商人，还是一个值得尊敬的学问长者，亦或是一个可以信赖的文化向导？你的称呼，就是你的答案。而那个年代的风骨与人情，就藏在这简简单单的称呼之间，等着有心人去细细品味。
发表回复