问我，“很喜欢酒吧的人怎么称呼？”这问题，真有点意思。直接甩个“酒鬼”出来？太糙了，简直是对这门生活艺术的侮辱。这词儿，带着一股子狼狈和失控，跟我们追求的那种微醺、那种恰到好处的抽离感，根本不是一回事。
你得看，他图的是什么。
有的人，他是奔着酒去的。纯粹。这种人，我愿称之为 老饕 ，或者更接地气点，一个懂行的 老酒鬼 。他可能一周有五天都坐在吧台的同一个位置，跟酒保的关系比跟亲戚还铁。他不说“来杯威士忌”，他会说“山崎12年，手凿冰，谢谢”。他能跟你聊半小时苏格兰艾雷岛的泥煤味到底有多迷人，或者金酒里的杜松子风味到底哪家强。他的快乐，源自于舌尖上那精准而复杂的变化。酒单在他眼里不是菜单，是地图。他不是在喝酒，他是在进行一场又一场味蕾的冒险。这种人，你别打扰他，他也不太爱搭理你，他的全世界，都在那个晶莹剔剔的杯子里。
然后呢，是另一种极端。酒，对他们来说，就是个道具。他们是 社交动物 ，是天生的 玩家 。酒吧是他们的猎场，也是他们的秀场。这种人，你一眼就能认出来。他们不坐吧台，他们喜欢卡座，或者满场飞。手里那杯酒，可能一晚上都没喝完，但他们的笑声、他们的眼神，却能点燃整个场子。他们认识这儿一半的人，另一半的人也想认识他们。他们来酒吧，不是为了独处，恰恰是为了告别独处。他们收集的不是酒标，是朋友，是故事，是暧昧的火花和第二天醒来可以吹嘘的谈资。称呼他们？ 派对动物 、 气氛组组长 ，都行。他们是酒吧里流动的荷尔蒙。
再来，说说我自己比较偏爱的一类人—— 氛围控 。或者，叫他们 氛围猎手 更贴切。这类人，挑剔得很。对他们来说，一家酒吧的灵魂，不是酒，不是人，是那种说不清道不明的“感觉”。是灯光的明暗，是背景音乐的品味，是墙上挂画的风格，甚至是洗手间里香薰的味道。他们可能会为了一首恰到好处的爵士乐，在一家无名小馆待上一下午。也可能因为邻桌说话太大声，就对一家网红名店瞬间失去所有好感。他们喝酒，但喝什么不重要，重要的是在“对”的地方喝。他们的手机里，存着几十个酒吧的定位，每一个都贴着标签：“适合一个人发呆”、“能听到心碎情歌的地方”、“看夜景无敌”。他们不是在喝酒，是在给自己找一个精神上的庇护所，一个可以暂时与世界和解的结界。
当然，还有一种人，最神秘，也最迷人。 吧台独酌客 。
他们总是一个人来。不玩手机，也不东张西望。就那么静静地坐在吧台的一角，点一杯固定的酒，慢慢喝。你猜不透他们。是失恋了？工作不顺？还是刚刚完成了一笔大生意，来这儿庆祝一下？不知道。他们的脸上，有一种故事沉淀下来的平静。他们不是来买醉的，也不是来交朋友的，他们是来和自己相处的。在人群的喧嚣里，他们反而找到了最深的宁静。这种人，你不需要给他任何称呼，因为任何标签对他来说都是一种打扰。他就是他，是城市夜色里一个沉默的问号，也是一个自给自足的句号。
还有越来越流行的 城市探险家 。他们不忠于任何一家酒吧，他们追求的是“新”。城里新开了家speakeasy（隐藏式酒吧），他们是第一批找到机关推门进去的人。哪个调酒师拿了奖，自立门户了，他们肯定要去尝尝手艺。他们享受的是探索的乐趣，是那种“我知道一个你不知道的好地方”的优越感。他们的朋友圈，就是一部流动的城市酒吧指南。对他们而言，泡吧，是一种类似集邮的爱好，每一家新的酒吧，都是一枚珍贵的邮票。
所以你看，“很喜欢酒吧的人怎么称呼？”这问题根本没有标准答案。
我们可能是品鉴风味的 老饕 ，也可能是追逐人潮的 玩家 ；我们可能是捕获情绪的 氛围猎手 ，也可能是享受孤独的 独酌客 。甚至，在不同的夜晚，我们会扮演不同的角色。
今天我想和自己待会儿，我就是那个沉默的独酌客。明天朋友生日，我就是那个全场最嗨的派对动物。后天，听说东边开了家新店，调酒师是从纽约回来的，那我又成了那个充满好奇心的城市探险家。
我们不是简单的“酒鬼”。我们是夜晚的信徒，是城市里的游牧民族。我们在酒精、音乐和昏暗的灯光里，寻找着白天给不了我们的东西。那可能是一点点灵感，一丝丝慰藉，一个短暂的逃离，或者，一个更真实的自己。
所以，下一次，当你在吧台边看到一个眼神发亮、沉浸其中的家伙，别急着给他下定义。或许，我们都只是在寻找一个能让灵魂微醺的地方罢了。怎么称呼？谁在乎呢。酒保，再来一杯。
发表回复