你要是逮着一个安徽人，冷不丁地问他：“哎，你们安徽怎么称呼 父亲的妈妈 ？”我敢打包票，你得到的答案绝对会让你眼花缭乱，甚至怀疑他是不是在跟你开玩笑。
这问题，真不是一句话能说清的。安徽，这地方，被戏称为“散装大省”，地理上被长江、淮河这么一划，南北差异大得就像两个世界。语言，自然也是南腔北调，五花八门。所以，想用一个标准答案来概括全安徽对 父亲的妈妈 的称呼，那简直是天方夜谭。
就拿我自个儿来说吧。我，一个典型的江淮地区长大的孩子，从小到大，叫我 父亲的妈妈 ，就一个词。
婆婆 。
等等，你别急着用普通话去念。那个发音，不是普通话里那个“pó po”，声调要往上拐一下，短促，又带着点亲昵的黏连感，更接近于“bó bo”的音。那个“婆”字，几乎听不到什么声母，嘴巴微微一张，一个浑圆又温暖的音节就从喉咙里滚了出来。
这个音节里藏着什么？藏着我整个童年。藏着夏日傍晚，她摇着大蒲扇给我赶蚊子的身影；藏着灶台边，她往烧得通红的锅里“刺啦”一声倒下菜籽油的香气；藏着她那双布满老茧却永远温暖的手，递给我一块甜到心里的麦芽糖。所以对我而言， “婆婆 (bó bo)” 这个词，它不是一个冷冰冰的亲属称谓，它是我 父亲的妈妈 那个具体的人，是我记忆里所有安全感和爱的总和。它是一个声音密码，一念出来，整个世界都柔软了。
可一旦我跳出我那个小小的县城，进入合肥上学，世界瞬间就变得复杂起来。
我的室友，一个来自皖北宿州的哥们儿，他管他 父亲的妈妈 叫 “奶奶” 。发音铿锵有力，字正腔圆，和普通话一模一样。我第一次听他打电话回家，那声“奶奶”叫得那么自然，我反而愣了一下。对我来说，“奶奶”这个词，总有点书面语的味道，像是作文里才会出现的词。可对他来说，这就是最亲切、最日常的呼唤。后来我才明白，在广大的皖北地区，像阜阳、亳州、宿州这些地方，受到北方方言的强烈影响， “奶奶” 是绝对的主流。这声 “奶奶” ，背后是中原的广阔与豪放，和我们江淮地区的细腻黏糊，截然不同。
你以为这就完了？天真了。
后来认识了更多人，我才发现安徽这个“称呼万花筒”有多神奇。往南走，跨过长江，到了皖南。那里的世界就更不一样了。比如在池州、安庆的一些地方，你可能会听到有人叫 “大大（dà da）” ，或者一些更古朴、更独特的方言词汇，外地人听了简直一头雾水。黄山、宣城那些古徽州地区，深受吴语影响，那里的称呼更是千差万别，有些甚至还保留着古汉语的遗风。我曾经听一个歙县的朋友说过他们那一个土得掉渣、但我现在已经记不清具体发音的词，他说那个词一喊出来，全村人都知道你在叫谁。
你懂我意思吧？在安徽， 父亲的妈妈 这个身份，被赋予了太多不同的声音。它像一个语言的活化石，清晰地刻画出不同地域的文化脉络和迁徙历史。淮河以北，是中原的余音；长江两岸，是南北的交融；而到了皖南，则是古徽州和吴越文化的独特印记。
这还没算上跟它相对的、对“母亲的妈妈”的称呼呢。我们那管母亲的妈妈叫“外婆”，发音也很有趣，那个“外”字说得又快又轻，几乎一闪而过。而我那个皖北的室友，他叫“姥姥”。“姥姥”和“外婆”，这又是一场席卷全国的“甜咸之争”，在安徽内部，同样泾渭分明。
所以，再回到最初那个问题：安徽怎么称呼 父亲的妈妈 ？
我没法给你一个标准答案。如果我非要总结，那就像一份安徽特产的什锦拼盘， 奶奶 、 婆婆(bó bo) 、 大大 ……各种称呼，琳琅满目。
但我觉得，这恰恰是安徽最迷人的地方。这种“不统一”，这种“散装”，背后是鲜活的、流淌着的文化多样性。它不像一个被标准答案框定的模具，而是一片自由生长的土地，每一种方言，每一个独特的称呼，都是一朵独一无二的花。
如今，我也离家很久了。在普通话日益强势的今天，很多孩子，包括我的一些亲戚家的孩子，也开始跟着电视、跟着学校，改口叫“奶奶”了。那个曾经在我听来有些生分的词，如今也渐渐变得稀松平常。
我并不觉得这有什么不好，语言总是在变化和融合。
只是，偶尔在夜深人静的时候，或者在某个需要慰藉的瞬间，我还是会下意识地，在心里轻轻地、用最标准的老家方言，念出那个短促又温暖的音节——
“bó bo”。
那一刻，我仿佛又回到了那个蝉鸣不止的夏天，回到了那间飘着饭菜香的老屋。我知道，无论我走多远，无论外面的世界如何称呼 父亲的妈妈 ，那个专属于你的、独一无二的称呼，才是回家的路标。它比任何地图都精准，比任何导航都更能抚慰人心。
发表回复