聊起古代怎么称呼男娼妓女，你脑子里蹦出来的第一个词，八成是 妓女 吧？太笼统了，真的。这两个字像一口大锅，把环肥燕瘦、琴棋书画、人间血泪全给炖了进去，实在是暴殄天物，也抹平了太多挣扎。这行当，自古就是一滩深不见底的浑水，里面的门道和称呼，那叫一个五花八门，从云端到泥沼，隔着的何止是千山万水，简直是两个世界。
先说女的。这碗饭，吃得也分三六九等。
最顶层的那拨，你叫她 妓女 ，她能当场给你泼一盏茶。人家是卖艺不卖身的……至少，名义上是。她们叫 官妓 ，领的是朝廷的“编制”，专门伺候达官显贵。唐代长安城的平康里，就是她们的CBD。那地方，香车宝马，夜夜笙歌，走出来的女子，个个身怀绝技。你以为是个人就能进？做梦。那得是罪臣家眷里挑出来的，自小培养，诗词歌赋、吹拉弹唱是基本功。她们有特别雅致的称呼，比如 “校书” ，听着跟文化馆干部似的。薛涛，一代才女，就顶着这个头衔。还有叫 “内人” 、 “女乐” 的，听起来都像是在宫里当差，体面。但这份体面，是玻璃做的，一碰就碎。她们是官家的财产，一纸调令，就能把你从长安送到边关，给戍边的糙汉唱《阳关三叠》。再风光，也是金丝雀，没有自由。
官妓之外，就是 私妓 。这才是市场经济的主力军。其中，最出名的，莫过于 “青楼女子” 。哎，你可别一听“青楼”就觉得是啥脏地方。“青楼”最早指的是漆成青色的豪华楼阁，是王公贵族的府邸。后来，不知道哪个文人骚客，大概是喝多了，觉得这词儿配那些色艺双绝的姐姐们正合适，于是就流传开了。这四个字，带着点文绉绉的忧伤和一丝若有若无的香艳。她们住在秦淮河畔的画舫里，门前挂着红灯笼，见客也得看心情、看才情。你一介武夫，兜里揣着几斤银子就想见李师师、陈圆圆？人家小丫鬟就先把你打发了。想见她们，你得会作诗、会填词，得懂风月，更得懂她们心里的苦。文人墨客最爱给她们起外号，什么 “红粉知己” 、 “章台人” 、 “风尘女子” ，听着都像是一段段未了的情缘。这些词，把皮肉生意包裹上了一层朦胧的、浪漫的、甚至有点凄美的糖衣。
可你剥开这层糖衣，底下是什么？
是那些连名字都没有，只能在底层挣扎的苦命人。她们可没资格叫“青楼女子”。她们的称呼，就直接多了，也残忍多了。 娼 、 娼妇 ，这两个字，就像是烙铁，直接烙在她们脸上，充满了鄙夷和唾弃。她们工作的地方，也不叫青楼，叫 “窑子” 、 “勾栏” 。所以她们的称呼也极其粗鄙， “窑姐儿” ，听着就一股子土腥味。还有更难听的， “鸡” 这个词，其实很早就有了雏形，虽然不如今天这么流行，但那种动物化的、非人化的侮辱，骨子里是一脉相承的。她们没有才艺，也不需要有，她们唯一的商品，就是自己的身体。没人会为她们写诗，没人会记她们的名字。她们的血泪，就跟那窑子里的污水一样，流进暗沟，无声无息。
聊完了女的，再来说说男的。这个话题，在正史里总是遮遮掩掩，但在野史笔记、市井小说里，那叫一个活色生香。
古代的男娼，最广为人知的称呼，恐怕就是 “相公” 了。这个词，简直是中国语言艺术的巅峰，充满了拧巴的黑色幽默。“相公”本来是对读书人、官宦子弟的尊称，结果在明清时期，尤其是在北京，成了男妓的代名词。这帮人，大多是梨园里的年轻男旦，长得眉清目秀，在台上扮演的多是女性角色。台下呢，那些有钱有势的“老爺們”，看戏是假，看人是真。散了戏，就把人叫到自己的寓所或者酒楼，“捧捧角儿”，这“捧”里面有什么猫腻，大家心知肚明。所以你看，他们不叫“男妓”，叫 “小官” ，叫“相公”，多体面。这层“欣赏艺术”的遮羞布，让这桩买卖显得不那么赤裸。郑板桥就公开说自己“好男色”，还为他喜欢的“小郎”写诗，一点不藏着掖着。这群 “梨园子弟” ，他们的命运和官妓有点像，身不由己，靠着青春和技艺，在权贵的夹缝里求生存。
比“相公”更直白一点的，叫 “男宠” 。这个词，权力的味道就重多了。它不一定发生在市场，更多是在宫廷、在府邸。皇帝身边的，将军帐下的，一个眼神，就能让你飞黄腾达，也能让你人头落地。汉哀帝和董贤，那“断袖之癖”的典故，说的就是这个。董贤不是妓，他是官，可他扮演的角色，和那些出卖色相的 相公 ，本质上又有多大区别呢？无非是交易的筹码更大，风险更高罢了。
再往下说，就更不堪了。 “娈童” ，这个词一听就让人毛骨悚然。它特指那些年幼的美少年。这个群体，是男色消费里最黑暗、最无助的一环。他们往往是被拐卖，或者被穷困的家庭卖掉，毫无反抗能力，完全是玩物。他们的存在，甚至连“相公”那层虚伪的“艺术”外衣都没有，就是赤裸裸的欲望对象。
到了清代，民间还出现了一个非常有意思的黑话—— “兔儿爷” 。兔儿爷本来是老北京中秋节祭拜的泥塑偶像，跟月亮玉兔有关。结果不知怎么的，就成了男同性恋者和男妓的隐语。据说袁枚的《子不语》里就有记载，福建有个叫胡天保的神，专门掌管男人之间的情爱，被称为“兔儿神”，后来这称呼就流传开了。一个神圣的民俗符号，就这么被挪用，成了一个地下群体的标签，这语言的演变，本身就是一部精彩的社会史。
你看，从 “校书” 到 “窑姐儿” ，从 “相公” 到 “娈童” ，这些称呼的背后，藏着的是森严的等级，是虚伪的道德，是文人的风雅矫饰，也是底层民众血淋淋的现实。语言，从来都不只是语言。它是一面镜子，照出了一个时代的欲望、偏见、和挣扎在其中的，一个个活生生，却又往往被历史遗忘的人。
发表回复