说真的，这个问题，乍一听，是不是有点……傻？花嘛，植物，哪来的嘴，怎么 称呼 对方？它们只是在风里摇摇脑袋，开自己的，败自己的。
但你再琢磨琢磨，这问题背后，那股子味道就出来了。问的根本不是植物学，问的是人心，是故事，是那份刻在骨子里的、关于 彼岸花 的传说。
所以，我宁愿相信，它们是会 称呼 彼此的。不是用我们人类的语言，那种需要声带振动、空气传播的玩意儿，太笨重了。它们的方式，更高级，也更残忍。
我猜，最常用的一个 称呼 ，可能就是一个字——
“你” 。
一个轻得像叹息，却又重得能压垮三生三世的“你”。当那片血红的花海，在秋日某个黄昏，无声无息地铺满山野，每一朵 彼岸花 都在用尽全部的生命力，向着空无一物的土地，向着那片刚刚枯萎的、属于叶子的记忆，发出最深沉的呼唤。
“你，在哪？”“你，还好吗？”“你，看见我了吗？”
没有回音。永远没有。因为它们的宿命就是如此， 花开不见叶，叶生不见花 。像是被神明下了一个最恶毒的诅咒，永远处在时间的A面和B面，永远无法触碰。
所以，这个“你”，不是一个确切的指向，而是一种弥漫在空气里的执念。是 曼珠 对 沙华 的呼唤，也是 沙华 对 曼珠 的 等待 。它们甚至不知道对方长什么样子，只知道，有那么一个“你”，是自己存在的全部意义。
当然，这太文艺了，有点不接地气。
我们换个角度，从更“接地府”的角度想。这花，又叫 曼珠沙华 ，开在黄泉路上。引渡亡魂，接引往生。你想想那是个什么地方？一个充满了悔恨、不甘、 思念 和遗忘的地方。在这里，名字本身就是一种奢侈品。
所以，它们会不会用更直接的方式 称呼 对方？
比如， “彼岸” 。
“喂， 彼岸 。”这个 称呼 ，光是念出来，就带着一股子凉气。我就是此岸，你就是 彼岸 。我们之间，隔着一条忘川河，一道奈何桥，一碗孟婆汤。我是你永远无法抵达的终点，你是我永远无法回到的起点。这个 称呼 ，既是名字，也是距离。每一次呼唤，都是在提醒自己这份永恒的、无法跨越的悲剧。太痛了。简直像是自己往自己心口上捅刀子。
还有一种可能，更绝望。它们也许根本就没有一个固定的 称呼 。
当花开时，它看到的只有别的花。它会怎么 称呼 同类？或许是“镜子”，或许是“另一个我”。因为在每一朵同伴身上，它都看到了自己那份孤独的、炽热的、绝望的美。它们共同构成了一场盛大的、血红色的葬礼。
而当叶生时，它看到的也只有别的叶。那一片片碧绿，像是无尽的 等待 和希望。它们或许会互相 称呼 为“记忆”，或者“约定”。它们是花的记忆，是花与大地无声的约定。它们在拼命吸收阳光和养分，不是为了自己，而是为了那个沉睡在泥土深处的、从未谋面的“另一半”，为了它下一次的绚烂绽放。
你看，这花的 称呼 ，完全取决于它当时是什么身份。是花，还是叶？是盛开，还是凋零？是此岸，还是 彼岸 ？
我甚至有个更大胆、更黑暗的猜想。它们对彼此的 称呼 ，或许是—— “仇人” 。
为什么？因为是你的存在，才让我永世不得圆满。如果不是为了 等待 你，我何必在黄泉路上这样孤零零地站着？如果不是为了滋养你，我何必在春天里独自承受风雨？我们互相亏欠，互相折磨，是彼此甜蜜的酷刑，是对方永恒的枷锁。这个 称呼 ，充满了张力。爱到极致就是恨。那份无法触碰的 思念 ，经过千百年的发酵，会不会变成一种怨？一种“我这么美，你却看不见”的怨毒？
听起来是不是有点毁童年，或者说，毁传说？但我觉得，这恰恰是 彼岸花 的魅力所在。它不是那种温室里的小清新，不是那种歌颂爱情甜蜜的玫瑰。它本身就诞生于悲剧，它的美，是一种有毒的美，是一种让你看了心里发慌、却又忍不住着迷的美。
所以，它的 称呼 ，也必然是复杂的，多层次的，甚至是矛盾的。
它们可能在心里默念着最温柔的“爱人”，也可能在风中嘶吼着最决绝的“再也不见”。它们可能用尽一生的力气，去描摹一个叫做“希望”的词，也可能在每一个日出日落里，咀嚼着“绝望”的滋味。
归根结底， 彼岸花怎么称呼对方 ？
我觉得，它真正的 称呼 ，是一种行为。是那份 “花开不见叶，叶生不见花” 的、义无反顾的交错。开花，就是它对叶子最盛大、最炽烈的呼唤。长叶，就是它对花朵最深沉、最坚定的回应。
它们不需要言语。这一生一世的错过，就是它们之间，最动听，也最悲伤的情话。它们在用尽一生，呼唤一个永远不会回应的名字。
发表回复