说真的，你问我农村爷爷怎么称呼孙女，我脑子里第一个蹦出来的，压根就不是那个标准答案—— “孙女” 。
这两个字，太书面，太正经，像户口本上的一个冰冷词条，或者是在跟外人介绍时，才会板着脸用上的：“这是我大孙女”。在那个炊烟袅气、鸡犬相闻的小院里，这两个字几乎没有生存的土壤。
我的记忆里，爷爷喊我，声音总是从那棵老槐树下，或者从烟雾缭绕的灶房里传出来，穿透整个夏天午后的蝉鸣。那声音，带着旱烟的焦香，带着泥土的颗粒感，喊的从来不是我的学名，更不是那两个字。
喊得最多的，是 “丫头” 。
这是一个万能的词。它像一块可以随意揉捏的橡皮泥，被爷爷的情绪捏成各种形状。
饭做好了，他会站在门口，朝着田埂的方向，把手拢在嘴边，运气丹田，吼上一声：“ 丫头 ——！回家吃饭咧——！”那声音，拖得长长的，带着回响，像是能把天边的云都震下来。这时的“丫头”，是命令，是召唤，是家的方向。
我磕了碰了，哭着跑回去，他会把我揽进怀里，用那双粗糙得像砂纸一样的手，笨拙地给我擦眼泪，嘴里心疼地念叨：“哎哟，我的傻 丫头 ，咋这么不小心？”这时的“丫头”，软得像刚出锅的棉花糖，是全世界最温柔的安慰。
我闯了祸，比如偷偷下河摸鱼，弄得一身泥，他会把眼睛一瞪，眉毛拧成一个疙瘩，但骂出来的话，力道却减了大半：“你这个 死丫头 ！胆子越来越肥了！”这“死丫头”三个字里，七分是嗔怪，三分是藏不住的溺爱。他气的是我不知危险，而不是我弄脏了衣裳。
长大后，放假回家，他看着我，眼神里有点陌生，又有点欣慰，会感慨一句：“嗯，我家 丫头 ，长成大姑娘了。”这时的“丫头”，是一条时间的线，一头连着那个扎羊角辫、满地乱跑的我，另一头，连着眼前这个他快要不认识的我。
除了“丫头”，还有很多很多。
有些地方，特别是江南水乡，那里的爷爷，喊孙女的声音都像是糯米做的，黏黏糊糊，甜到心里去。他们会喊 “囡囡” 。这个词，光是念出来，舌尖就好像尝到了一丝甜意。“囡”字，一个“女”被框在里面，那份珍视和宝贝，简直是刻在了字形里。我没有被这么叫过，但我听过，那是一种能把人的骨头都叫酥了的温柔。
然后，就是各种各样、五花八门的 “小名” 。
这才是真正私人定制的、独一无二的称呼。我有个发小，生下来瘦小，她爷爷就一直喊她 “毛毛” ，希望她能像小动物的毛一样，茁壮、丰盈。还有一个，因为是家里盼了很久才来的女孩，就叫 “盼盼” 。这些名字，土是土了点，但每一个背后，都藏着一家人最朴素的期望。
我自己的小名，说出来有点不好意思，叫“锁住”。爷爷说，怕我这丫头片子养不住，飞走了，就用这个名字，把我牢牢“锁”在家里。每次他喊“锁住！锁住！”的时候，我都觉得又好笑又温暖。这个名字，就像一道护身符，是爷爷用他的方式，给我的一份笨拙的祝福。
有时候，爷爷甚至不喊名字。
一个眼神，一个手势，或者一个简单的音节。
他在院子里劈柴，我从外面疯跑回来，他头也不抬，只从喉咙里发出一声 “欸！” ，我就知道，他看见我了。那一声“欸”，比任何名字都来得直接、亲切。它在说：“我晓得你回来了。”
他有好吃的，比如一颗糖，一个刚从树上摘下来的脆桃，他会朝我神秘地招招手，压低声音说：“来， 小馋猫 ，给你。”他不会说“孙女，给你”，他会给我一个只属于我们俩的角色——“小馋-猫”。这种称呼，是一种游戏，一种默契，是我们爷孙之间心照不宣的暗号。
所以你看， 农村爷爷的孙女怎么称呼 ？
这个问题，根本没有一个标准答案。
它不是一个词汇问题，而是一个情感问题。那个称呼，是爷爷用他一辈子的生活经验、他对你的全部情感，熬出来的一碗浓汤。里面有疼爱，有期望，有牵挂，有责备，还有一丝丝说不清道不明的、属于那个年代的烙印。
如今，爷爷已经不在了。
再也没有人会站在老槐树下，朝我喊那一长声“丫头——”了。
我的学名，被越来越多的人叫起，在各种正式的场合。可是，没有一个称呼，能像爷爷的那些“丫头”、“死丫头”、“小馋猫”一样，一瞬间就击中我的心脏，让我想起夏天的风，灶房的烟，和他那双永远温暖粗糙的手。
那个称呼，就是我的故乡。
发表回复