你管他叫什么？
这个问题，我问过自己不止一次。尤其是在那些排队看不到头的日子里，前面的人影一个接一个地消失在那个小小的窗口，轮到我，张开嘴，迎接那根熟悉的棉签。整个过程，快到你来不及思考，但那个穿着一身白，只露出一双眼睛的人，却实实在在地占据了你那几秒钟的全部世界。
一开始，大家都喊“ 大白 ”。
多形象啊，一个圆滚滚、白乎乎的形象，甚至有点可爱。这个称呼迅速流传开来，像病毒，也像解药。它抹平了个体差异，无论是男是女，是高是矮，穿上那身防护服，就都成了 大白 。这称呼里，带着一点亲近，一点调侃，还有一种在集体记忆里才能发酵出的特殊情感。刚开始，我觉得挺好，朗朗上口，比冷冰冰的“工作人员”有人情味儿多了。
可叫着叫着，味儿就有点不对了。
“ 大白 ”，听起来像在叫一个卡通人物，一个吉祥物。它可爱，却也轻飘飘的。当你在四十度的高温天，看到他防护服下的衣服已经能拧出水；当你隔着起满雾气的护目镜，看到他那双因为极度疲惫而布满血丝的眼睛时，“ 大白 ”这两个字，我说不出口了。它太轻了，承载不起那份重量。那身白色战袍之下，是一个个具体的、会累、会烦、会疼的肉身啊。
后来，我开始听到更多人叫“ 老师 ”。
“ 老师 ，麻烦您了。”“ 老师 ，轻一点啊。”
这个称呼，就妙得很。在中国这个讲究人情与尊敬的社会里，“ 老师 ”是一个万能的尊称。它意味着专业，意味着你在此刻，需要听从他的指导。“嘴张大”、“啊——”、“头往后仰”，这些指令，从一位“ 老师 ”嘴里说出来，就显得那么顺理成章。我们从小就被教育要听老师的话。于是，在那个小小的采样亭里，我们仿佛一瞬间都回到了课堂，乖乖地配合着这位临时“ 老师 ”完成一项重要的课题。这声“ 老师 ”，是一种本能的、寻求秩序和安心的社会性表达。
当然，也有人叫“ 医生 ”。
这更好理解了。毕竟，他们手持“医疗器械”，对我们的身体进行一次小小的“侵入”。在我们的认知里，能干这活儿的，理所当然就是 医生 或护士。一声“ 医生 ”，直接把他们的专业度拉满，也给了我们自己一种心理暗示：我们正在接受专业的医疗服务，是安全的。尽管我们心里都清楚，他们中许多人并非持证的 医生 ，可能是医学生，可能是其他岗位的志愿者，可能是临危受命的社区工作者。但这又有什么关系呢？在那个瞬间，他就是掌握着棉签“生杀大权”的权威。
可你知道最官方、最准确的叫法是什么吗？
采样员 。
核酸检测采样员 。
你听听，这词儿，多书面，多……没有感情。像一份报告里的黑体字，准确，但冰冷。我敢打赌，排队一百个人里，没有一个会对着窗口里的人喊：“ 采样员 ，你好。” 这称呼，它活在文件里，活在新闻通稿里，唯独没有活在人民的口中。因为它太没有人味儿了。
我甚至还听过更朴素的，“师傅”。一声师傅，带着江湖气，也带着对一门手艺的认可。毕竟，能把那根棉签在我们喉咙里精准、快速地转上几圈，还不引起剧烈呕吐，这绝对是门技术活，是成千上万次重复练习后形成的肌肉记忆。叫声“师傅”，没毛病。
但我慢慢发现，最好的称呼，可能根本就不是一个名词。
有一次，我前面排着一个阿姨，轮到她时，她往前凑了凑，对着那个已经看不出表情的护目镜，清清楚楚地说：“ 辛苦了 。”
就这三个字。
我看到那个 核酸检测员 ，那个我们不知道该叫他 大白 还是 老师 的人，握着棉签的手，明显顿了一下。然后，他透过那层雾气，朝阿姨的方向，轻轻地点了点头。
那一刻，我好像突然就全明白了。
叫什么，真的那么重要吗？或许我们纠结于称谓，只是想找一个合适的标签，来定义这段特殊的、有点尴尬的、却又无比重要的关系。我们想表达尊敬，想表达感谢，却又找不到一个完美的词。
而“ 辛苦了 ”，它超越了所有身份标签。
它没有预设对方是 医生 还是志愿者，也没有把他/她卡通化成一个 大白 。它只是单纯地、直接地，看到了一个人的付出。它承认了他的疲惫，肯定了他的劳动。这是一种最直接、最温暖的人文关怀。
还有两个字，我们用得最多，也最容易被忽略——“ 谢谢 ”。
当他完成采样，把棉签利索地折断，放进试管。你戴上口罩，转身离开前，如果能看着他的眼睛（尽管你看不到），由衷地说一句“ 谢谢 ”。这比任何称呼都来得更有力量。
那个瞬间，他不是某个面目模糊的防疫符号，而是一个具体的人，一个正在为我们所有人拼命的、值得被认真道一声谢的，人。
我们或许永远不会知道他的名字，不知道他卸下那身白色盔甲后是什么模样，喜欢吃什么，有什么烦恼。我们和他/她的交集，只有那短短的几秒钟。但恰恰是这无数个擦肩而过的几秒钟，构成了我们共同的抗疫史。
所以， 核酸检测员怎么称呼他 ？
你可以叫他 大白 ，如果你怀念那段时光最初的单纯。你可以叫他 老师 或 医生 ，如果你想表达一份本能的敬意。你甚至可以什么都不叫，只是默默地配合。
但如果你真的想做点什么，下一次，请试着，在张开嘴之前或之后，真诚地、清晰地，对他说一句：
“ 辛苦了 。”
或者，
“ 谢谢你 。”
我想，这大概就是最好的答案了。
发表回复