这个问题，真要掰开揉碎了讲，能写一篇小论文。真的。这绝不仅仅是一个简单的 称呼 问题，它是一部浓缩的家庭关系演进史，是我和我家“阿哥”他爸——那个一开始让我有点怵的“叔叔”——之间，从陌生到亲近的全部见证。
刚跟我家“阿哥”谈恋爱那会儿，别说他 爸爸 怎么称呼我了，他压根不叫我。
你懂那种感觉吗？第一次上门，我紧张得手心冒汗，拎着一堆水果礼品，笑得脸都快僵了。他妈妈，也就是我现在的婆婆，特别热情，拉着我的手，“阿姨”“阿姨”地叫个不停。而他爸呢？就坐在沙发那头，隔着一张茶几，像一尊沉默的雕塑。
他只是在我进门时，从报纸后面抬了下眼皮，点了下头。嗯，就是这样。全程，他需要跟我对话的时候，都是用“欸”或者一个眼神，再或者，干脆直接对我家“阿哥”发号施令：“给你女朋友倒杯水。”
你看， 女朋友 。这是一个多么标准、多么安全、又多么疏离的词。
我，在他的世界里，就是一个身份标签。不是一个具体的人，不是张三李四，就是“儿子的女朋友”。那段时间，我每次去他家，都感觉像是在闯关。那位叔叔，就是终极大boss。他不说好，不说坏，就是一种无形的审视，像探照灯一样在你身上扫来扫去。
后来熟了点，情况稍微好转。他开始叫我的姓，在前面加个“小”字。比如我姓林，他就叫我“小林”。这算是一个巨大的进步了，真的。起码，我从一个模糊的身份，变成了一个有姓氏的个体。
但那种感觉还是很微妙。你知道吗？“小林”这个 称呼 ，带着一种单位里老领导对新同事的口气。客气，但有距离。公事公办，但缺乏温度。每次他这么一叫，我都会下意识地挺直腰板，像个等待训话的下属。我家 阿哥 还老是打趣我，说：“你看你，我爸一叫你，你就像个要去领任务的小兵。”
我只能苦笑。我能怎么办？我总不能没大没小地凑上去说：“叔叔，您别叫我小林了，叫我小名吧！” 我不敢。
真正的转折点，发生在一个夏天。
那年夏天特别热，他家那个老式的空调，光吼不制冷。他爸有点老派的固执，总觉得东西没坏就能用，舍不得换。结果有天中午，他犯了高血压，头晕得厉害。当时家里只有我和他。 阿哥 和他妈都出去买菜了。
我当时真的吓坏了。一个是我未来公公，二是我确实没处理过这种事。但我脑子飞快地转，想起我爸妈教过的一些急救常识。我扶着他躺下，解开他领口的扣子，用冷毛巾敷他额头，然后迅速打了120，又条理清晰地给我家 阿哥 和他妈打电话，告诉他们情况和医院地址。
等救护车来的时候，他已经缓过来一些了。他看着我忙前忙后，眼神很复杂。那是我第一次在他眼睛里，看到了审视之外的东西。是一种……怎么说呢，是一种“重新发现”的惊讶。
从医院回来后，一切都变了。
他不再叫我“小林”了。他开始叫我的名字，去掉姓，后面加个“丫头”。比如，“林丫头，过来吃水果。”
“林丫头” 。
这三个字从他嘴里出来的时候，我愣了一下。它不像“小林”那么公事公办，也不像“闺女”那么亲昵得吓人。它带着一点北方汉子的爽朗和长辈对晚辈的疼爱，还有点俏皮。那是一种恰到好处的亲近，瞬间就把我们之间的 关系 拉近了。
我一下子就放松了。我不再是那个战战兢兢的“小兵”了。我可以在他面前开玩笑了，可以跟他聊聊新闻，甚至可以反驳一下他某些固执的观点。他也不生气，反而会饶有兴致地跟我“辩论”一番，最后咧开嘴笑，说：“你这丫头，道理还一套一套的。”
这声“丫头”，叫了很久。从我们订婚，到结婚，一直都是。
我以为，这就是最终的 称呼 了。我觉得很满足，真的。我觉得这已经是一种极大的 认可 。
直到我怀孕。
那天晚饭，大家都在，婆婆一直在给我夹菜，说些要注意身体的话。我老公，也就是以前的“阿哥”，则像个保镖一样守在我身边。他爸，一直没怎么说话，就默默地喝着他的小酒。
突然，他放下酒杯，看着我，眼神里是我从未见过的柔软。他说：
“闺女，那碗汤别喝了，有点凉了，爸再去给你热热。”
闺女。
就这么两个字。轻轻的。我却听得震耳欲聋。
我当时眼眶一下就红了。我埋下头，假装吃饭，其实是在偷偷抹眼泪。我老公在桌子底下，紧紧握住了我的手。
从“欸”，到“女朋友”，到“小林”，到“林丫头”，最后到“闺女”。
这条路，我走了五年。
每一个 称呼 的改变，都是一个里程碑。它背后，是我从一个“外人”，一步步融入这个家庭的全部 细节 。是我用真心，换来了他的真心。
现在，他最常叫我的，就是“闺女”。有时候在外面，对着老邻居介绍我，他会特别自豪地说：“这是我闺女。”那口气，理直气壮，仿佛我生来就是他的女儿。
所以，当有人问我“阿哥的爸爸怎么称呼你”时，我脑子里闪过的，不是一个词，而是一幕幕画面，一声声呼唤。这声“闺女”，是我在这段 关系 里，收到的最珍贵的一枚勋章。它比任何承诺，都来得更实在，更暖心。
发表回复