我叫什么？身份证上那三个规规矩矩的汉字，是给世界看的。是简历上的一个符号，是快递单上的一个标识，是银行柜员隔着防弹玻璃呼唤的一个代码。它工整，体面，却也疏离。
但，在那些只属于我的，被爱意包裹的小世界里，我不是那个名字。我是一连串跳跃的，柔软的，甚至有些古怪的音节。
他，那个睡在我枕边的人，喜欢眯着眼，用刚睡醒时那种带着颗粒感的沙哑嗓音，叫我 “小怪物” 。
第一次听到这个称呼，我差点把嘴里的牛奶喷出来。怪物？我？我哪里像怪物了？我瞪着他，他却只是笑，眼角的细纹里都盛满了光。他说，因为我总是有那么多奇奇怪怪的想法，像个脑袋里装着一个宇宙的小怪物；因为我会在半夜突然想吃楼下那家早就关门的麻辣烫，然后气鼓鼓地在床上打滚，像只没得逞的小怪物；因为我开心的时候会手舞足蹈地自创一套“胜利之舞”，丑得让他不忍直视，也可爱得让他挪不开眼。
“小怪物”，这个称呼一点也不甜腻，甚至带了点戏谑。可我知道，这是我们之间最私密的暗号。当他在朋友聚会上，在一片“宝贝儿”“亲爱的”的甜腻称呼中，轻轻凑到我耳边，低声说一句“走了， 小怪物 ”，那一瞬间，整个世界的嘈杂都消失了。这个称呼，像一道结界，把我们和外界隔开。里面，只有他懂得的我的那些“怪”，和我赖以生存的，被他全部接纳的，那份安心。
我的闺蜜，那个从穿开裆裤起就认识我的家伙，她对我的称呼就简单粗暴得多。她叫我 “姜姜” 。
我姓姜。所以这个称呼，毫无技术含量可言。但这两个字从她嘴里吐出来，却有千百种不同的语调和含义。
“ 姜姜 ！”——拉长的，上扬的，带着发现新大陆的兴奋，那一定是她又看到了什么惊天大八卦，迫不及待要跟我分享。电话那头，我几乎能看到她眉飞色舞的样子。
“姜姜……”——拖长的，无力的，像泄了气的皮球，那一定是她又被甲方或者老板折磨得体无完肤，需要一个情绪垃圾桶。我就会立刻回一句：“在哪？我带上啤酒去找你。”
“姜姜。”——最平常的，像呼吸一样自然的，是我们并排窝在沙发里，一人抱着一桶冰淇淋，看着无脑偶像剧的时候。不需要多余的话，一个眼神，一声“姜姜”，我们就知道对方在想什么。这个称呼，是我们的“在”。它代表着一种无需多言的在场和陪伴，是刻在我们二十多年友谊年轮里的，最质朴的纹路。它不如“小怪物”那般充满了荷尔蒙的张力，但它像空气，像水，是我生命里最不可或缺的基石。
而回到那个叫做“家”的港湾，我又变回了那个最柔软的名字—— “囡囡” 。
这是我爸妈的专属。哪怕我已经到了会被小朋友叫“阿姨”的年纪，在他们眼里，我永远是那个扎着羊角辫，跟在他们身后要糖吃的小女孩。“囡囡，天冷了，秋裤穿了没？”“囡囡，工作别太累，要按时吃饭。”这两个字，像一张温暖的，厚实的毛毯，带着阳光和樟脑丸混合的味道，不由分说地将我包裹。
有时候，当我在外面独当一面，雷厉风行地处理完一堆破事后，接到我妈的电话，听到那声软糯的“ 囡囡 ”，会有一瞬间的恍惚和鼻酸。仿佛那个穿着盔甲、手持利剑的我，瞬间被打回了原型，变回了那个需要被保护、被疼爱的小东西。这个称呼里，有不容置喙的牵挂，有不问缘由的偏爱，也有一丝让我哭笑不得的、觉得我永远长不大的“固执”。它是爱的起点，是我所有安全感的源头。
还有一个称呼，再也不会有人叫了。
奶奶在世的时候，她总是叫我 “小馋猫” 。因为小时候的我，总像个小尾巴一样跟在她身后，尤其是在厨房里。她做红烧肉，我就搬个小板凳坐在灶台边，眼巴巴地瞅着锅里翻滚的肉块，口水几乎要流下来。奶奶总会笑着，用筷子夹起一块吹凉了，塞进我嘴里，然后点着我的鼻子说：“你这个 小馋猫 哦，锅还没开呢。”
那一声“小馋猫”，混合着厨房里氤氲的饭菜香，混合着奶奶身上淡淡的皂角味，成了我童年记忆里最温暖的背景音。现在，我也会做红烧肉了，味道和奶奶做的有七八分像。可再也没有人会在我偷吃的时候，笑着骂我一句“小馋猫”了。这个称呼，连同那个慈祥的身影，永远地停留在了过去。它像一颗被时光打磨得温润剔透的琥珀，封存着我最无忧无虑的岁月，和一份再也无法触及的思念。
你看，这些称呼，哪一个是我身份证上的名字？没有。
它们是密码，是钥匙，是只有最爱我的人才能开启的，通往我内心最柔软角落的密道。它们定义了我，却又比那个官方的名字更真实地定义了我。它们是我在不同关系里的不同侧面，是 小怪物 的古灵精怪，是 姜姜 的坚实可靠，是 囡囡 的柔软脆弱，也是那只永远活在记忆里的 小馋猫 。
这些声音交织在一起，汇成了只属于我的，爱的交响乐。每一个音符，都是他们爱我的形状。
发表回复