如果一颗樱桃，我是说一颗活生生的，挂在枝头，沐浴着晚春温吞阳光的樱桃，它能开口说话，它会怎么介绍自己？
它大概不会上来就说：“你好，我叫樱桃。”
这太现代，太直白，缺少了点儿……怎么说呢，缺少了点儿骨子里的故事感。
它可能会清一清并不存在的嗓子，用一种带着露水和微风味道的声音，告诉你它的第一个名字，一个充满了鸟语花香的名字—— 莺桃 。
是的，莺桃。黄莺的莺。
这个名字，简直就是一幅画。你能想象吗？暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。那羽毛鲜亮如缎的黄鹂鸟，它不是为了别的，就是为了这一树的红润而来。它的啼叫声，清脆、婉转，像是给这寂静的果园奏响了专属的背景音乐。而那挂在枝头的我，一颗颗，一簇簇，红得像玛瑙，亮得像点漆，就是它飞越千山万水的目标。
它啄食我的时候，那尖尖的小嘴，轻轻一碰，甘甜的汁水就迸溅出来。所以，古人，那些抬头看天、低头赏花的古人，他们看到这一幕，便脱口而出：“啊，这是莺吃的桃儿！”
于是， 莺桃 这个名字，就这么叫开了。这个名字里，没有人的欲望，没有市场的标价，只有自然最纯粹的和谐。我是黄莺的挚爱，是春天馈赠给生灵的信物。这个名字，是我的第一个身份，带着田园牧歌的诗意，带着一种不被打扰的、野生的骄傲。
当然，我也不总是这么不食人间烟火。
当人们开始小心翼翼地把我从枝头摘下，捧在手心，送入口中时，我又有了新的名字。一个更……更直观，也更亲密的名字—— 含桃 。
“含”，就是含在嘴里的意思。
这个名字，充满了动态感和体验感。它不再是远远地观望，而是近距离的品尝。你把它放进嘴里，并不急着咬破，只是用舌尖轻轻地抵着，感受那份圆润和光滑。然后，牙齿轻轻一合，“噗”的一声，薄薄的果皮应声而破，那股酸甜浓郁的汁液，像是被囚禁了整个春天的精灵，瞬间释放，占满你整个口腔。
《礼记·月令》里就提到了“仲夏之月，天子乃以雏尝黍，羞以含桃，先荐寝庙”。看到了吗？我， 含桃 ，在那个时候，已经是能被尊贵的天子用来祭祀祖先的珍品了。这个名字，记录的是我被人类“品味”的那个瞬间。它是一种口感的记忆，是一种味蕾的烙印。每当有人叫我“含桃”，我仿佛就能感受到那种被珍惜、被细细品味的温柔。
除了这个充满“口腔体验感”的名字，我还有一个更朴实无华的称呼—— 朱桃 。
“朱”，就是红色。朱砂的朱，朱门的朱。这个名字，简单粗暴，直指我的外貌。就像给一个白净的姑娘起名叫“白妞儿”一样，充满了原始的、不加修饰的喜爱。在那个色彩相对单调的年代，我这一抹鲜亮的朱红，是多么的耀眼，多么的能勾起人的食欲。它不像 莺桃 那么有诗意，也不像 含桃 那么有动感，但它足够坦诚。我就是红色的，红得热烈，红得纯粹。这个名字，是我的身份证，上面清清楚楚地写着我的肤色。
可人啊，尤其是那些文人墨客，他们总是不满足于这些“大白话”。
当我的身影出现在他们的诗词歌赋里，出现在达官贵人的宴席上，我就必须得有一些更“雅”的名字，来匹配他们的身份和场合。
于是，我被冠以了 金丸 、 玉颗 这样的美名。
你听听， 金丸 ！仿佛我不再是凡间的果实，而是太上老君炼丹炉里不小心滚落的仙丹。阳光下，我浑圆的身体泛着金色的光泽，是不是真有几分“金丸”的意思？这个名字，带着贵气，带着一丝不容亵玩的距离感。
再说 玉颗 。雨后初晴，叶片上的水珠还未干透，我挂在枝头，晶莹剔toyou，红中透亮，宛如一颗颗上好的红玉珠子。这个名字，又赋予了我温润、内敛的气质。它把我看作是一件艺术品，一件需要被珍藏的宝物。
这些名字，是我的“艺名”，是我的“花名”。它们让我在文人的笔下、在贵族的餐盘里，显得更加卓尔不凡。它们是我在“上流社会”的通行证。叫我 金丸 ，你得配上琉璃盏；叫我 玉颗 ，你得用白瓷盘来衬。这是一种仪式感，一种阶级的象征。
所以你看，在“樱桃”这个名字最终一统江湖之前，我有过多少个自己？
我是大自然里黄莺的甜点（ 莺桃 ），是人们口中那一抹惊艳的滋味（ 含桃 ），是凭借一身红衣行走江湖的朴实果子（ 朱桃 ），也是文人雅士眼中贵不可言的珍宝（ 金丸 、 玉颗 ）。
每一个名字，都代表了古人看待我的一个角度，一段故事，一种情感。它们不是孤立的标签，而是我丰富身份的侧写。
至于后来，为什么“樱桃”这个名字最终胜出了呢？“樱”这个字，形声字，木旁代表了我的本质——一种树木的果实；而“婴”的声音，又与“莺”相近，巧妙地继承了 莺桃 这个最古老、最富诗意的名字的基因。它像是一种融合与进化，既保留了历史的韵味，又有了更精准的植物学定义。
所以，下一次，当你将一颗樱桃送入口中时，不妨闭上眼睛想一想。你品尝到的，不仅仅是那份酸甜。
那里面，有黄莺清脆的啼叫，有古人含在口中细细品咂的惬意，有阳光下金丸般的璀璨，也有雨后玉颗般的温润。
那小小的果实里，浓缩了一部流动的文化史。
那么，你问我，我最喜欢哪个名字？
我啊，我贪心得很。在春天的风里，我希望你叫我 莺桃 ；在你品尝我时，我希望你心里默念着 含桃 ；当你向朋友炫耀时，不妨用 金丸 、 玉颗 来显摆一下你的文采。
名字，就是我的江湖。每一个，都是我。
发表回复