又一次，在某个APP的推送里，看到了那三个字——“已故的”。
后面跟着一个我们再熟悉不过的名字。那一瞬间，心里咯噔一下，不是因为新闻本身，那个令人心碎的消息早已是旧闻。而是那三个字，像一块冰，冷冰冰地、硬邦邦地贴在那个鲜活的名字前面。
“已故的”。
一个多么标准、多么正确、多么……没有感情的词。它是一个户籍系统里的状态标签，是新闻通稿里的标准用语，是百度百科里必然会添加的前缀。它在事实层面上，无懈可击。但在情感层面上，我觉得，它像一把钝刀子，每一次提及，都在提醒我们那个冰冷的事实，同时，也粗暴地在我们和那位“老师”之间，划下了一道泾渭分明的、名为“生死”的鸿沟。
我们今天就来聊聊这个似乎有点“矫情”的话题： 已故的明星老师怎么称呼 ？
我先说我的观点，而且很坚定：就叫他们 “某某老师” 。
对，就这么简单。李咏老师，赵忠祥老师，于月仙老师，李文亮医生（是的，在我心里他也是一位用生命为我们上课的老师）……去掉那个冰冷的前缀，就用我们曾经最习惯、最亲切的方式去称呼他们。
为什么？
因为“老师”这个称谓，在中国人的语境里，分量太重了。它早就不单单是一个职业。它是一种认可，一种尊敬，更是一种情感上的链接。我们叫他们“老师”，并非因为他们真的站在三尺讲台上给我们授过课，而是因为他们的作品、他们的言行、他们的存在本身，陪伴了我们的成长，塑造了我们的记忆，教会了我们一些东西。
李咏老师，用他那标志性的手势和飞扬的语调，教会了我们什么是舞台上的自信与挥洒自如；赵忠祥老师，用他那醇厚如大提琴的嗓音，在《动物世界》里，为我们打开了通往自然万物的窗，那声音里有对生命的敬畏；于月仙老师，用一个活灵活现的“谢大脚”，让我们看到了乡村女性身上那种泼辣、善良与坚韧，那是土地里长出来的生命力。
他们，就是我们一个时代的“公共课老师”。他们的课堂，是千家万户的电视机。他们的教案，是他们的作品和人生。
所以，当我们在他们离开后，依然称呼一声“老师”，这声称呼里，包含的是 敬意与温度 。这不只是一个称谓，这是一个仍在延续的身份认同。我们在确认，他们对我们的影响，并没有因为生命的终结而停止。他们的“课”，还在我们心里留有回响。
反观“已故的”这三个字，它在干什么？它在做切割。它在无时无刻地强调：“这个人，已经不在了。他/她的故事，已经翻篇了。” 这是一种近乎残忍的客观。它把一个有血有肉、有笑有泪的人，变成了一个历史档案里的词条。
语言是有力量的，甚至是拥有魔力的。 语言的力量 不在于描述事实，而在于塑造我们对事实的感知。当我们频繁地使用“已故的某某”时，我们的大脑就会不自觉地把这个人“归档”，放进一个叫“过去”的冰冷仓库里。他的音容笑貌，会随着这个前缀，逐渐变得模糊、扁平，最终只剩下一个符号。
但如果我们坚持叫他“某某老师”，我们就在用语言，进行一场小小的抵抗。抵抗遗忘，抵抗时间那该死的冰冷。我们在告诉自己，也告诉别人：这位老师，只是换了一种方式存在。他的精神，他的作品，他的影响，依然是“现在进行时”。
这就像我们在家里，提起自己已经离开的亲人。你会不会在每一次跟朋友聊天时都说“我已故的爷爷曾经说过……”？大概率不会吧。你只会自然而然地说：“我爷爷以前总说……”“我爷爷最爱吃这个。”
为什么？因为在你的心里，他从未真正“已故”。他的存在，已经化作你生命的一部分，你的 记忆的延续 ，你的言行举止里，都有他的影子。你用最日常的称呼，维持着这份情感的“在场”。
我们对这些明星老师的情感，其实和对家人的情感有共通之处。他们是“熟悉的陌生人”，是闯入我们客厅、陪伴我们长大的“电视家人”。我们对他们的情感，虽然隔着屏幕，却是真实而深厚的。那么，我们为什么不能用同样温情的方式，去在语言里，为他们保留那份鲜活呢？
当然，有人会说，这是不是不尊重事实？人明明已经走了。
我想说，有时候，情感上的真实，比物理上的真实，更重要。尤其是在纪念和缅怀的语境下。我们不是在写一份法医报告，我们是在延续一份国民记忆。我们的目的，不是为了强调“死亡”这个事实，而是为了彰显“生命”曾经达到的价值。而 “某某老师” 这个称呼，恰恰是承载这份价值的最好容器。
它温润，有力，充满了画面感。
喊一声“李咏老师”，我脑海里还是那个穿着花西装、笑得张扬的男人。喊一声“赵忠祥老师”，那句“春天来了，万物复苏”就自动在耳边响起。喊一声“于月仙老师”，仿佛还能看到大脚超市里那个忙碌又热心的身影。
他们是活的。在我们的称呼里，在我们的记忆里，永远都是。
所以，下一次，当我们想在社交媒体上，在文章里，在和朋友的交谈中，提起他们时，请试着，把那三个冰冷僵硬的字，从他们的名字前面拿掉吧。
别用“已故的”，也别用更显生分的“故去”或者某些网络上略显轻佻的“去了天堂”“回了汪星”。就用我们最熟悉，也最尊敬的方式，轻轻地，或者郑重地，叫他们一声：
“老师”。
这，或许才是对他们最好的纪念。因为一个好的老师，永远不会真的下课。只要我们还记得，他们的课堂，就永远在我们心里。这声称呼，就是我们递上的、一张永不过期的听课证。
发表回复