我第一次听见婆婆那么喊我老公，是在一个阳光好得有点晃眼的午后。我们刚从喧嚣的城市回到他那黄土漫漫的老家。院子里，几只母鸡正悠闲地踱步，空气里混着泥土和柴火的香气。我老公，那个在公司里被下属尊称为“李总”，穿着笔挺西装、一丝不苟的男人，此刻正穿着大裤衩、趿拉着拖鞋，笨拙地试图修好院里那口吱呀作响的水井压把。
“石头！你过来！看看这火！”
婆婆洪亮的嗓门从灶房里传来，带着一股不容置疑的穿透力。
我当时就愣住了。
石头？
谁是石头？
我环顾四周，院里除了我们仨，就只有那几只鸡了。然后，我看见我那位“李总”，跟按了开关似的，立马扔下扳手，屁颠屁颠就往灶房跑，嘴里还应着：“哎！来了来了！”
那一瞬间，我感受到了一种强烈的、时空错乱般的荒诞感。这个被婆婆叫做 “石头” 的男人，跟我认识的那个，真的是同一个人吗？
这就是 婆婆在老家怎么称呼老公 这个问题的，第一个，也是最核心的答案： 小名 ，或者说 乳名 。
这个 小名 ，通常土得掉渣，但又充满了某种原始的、坚韧的生命力。“石头”这个名字，婆婆后来跟我解释过，说他生下来那会儿瘦小，怕养不活，取个贱名好养活，希望他像石头一样结实、硬朗。这名字里，藏着一个母亲最朴素的担忧和最深沉的祝福。
在老家那个环境里，“李总”这个头衔一文不值，他的本名“李伟诚”也鲜少被提及。他就是“石头”，是那个小时候会光着屁股满村跑、会下河摸鱼、会上树掏鸟窝的野小子。婆婆一声“石头”，仿佛一把钥匙，瞬间打开了他尘封的童年，把他从一个社会化的成年人，打回了那个最真实、最放松的原形。
他不再是需要时刻保持体面的丈夫和领导，他只是他 妈妈的儿子 。
当然， 婆婆在老家怎么称呼老公 的方式，绝不仅仅是“石头”这一个版本。它像一个万花筒，随着场景、情绪和对象的不同，变幻出各种各样的称谓。
比如，自从我儿子出生后，一个新的称呼就横空出世，并且迅速占据了主流地位。
“哎， 他爸 ！尿布没了，你去村口小卖部买一包！”
“ 他爸 ，你看好孩子，我要去做饭了。”
“ 宝宝他爸 ，你手机别玩了，过来抱抱你儿子！”
是的，就是“ 他爸 ”。这个称呼的出现，是一个标志性的事件。这意味着，在婆婆的认知体系里，我老公的身份发生了重大的跃迁。他不再仅仅是“我的儿子石头”，他成了一个新生命的父亲，承担起了传承香火的责任。
这个称呼，让他和我的关系，在婆婆眼里变得更加具象化和稳固。我们不再是两个独立的个体，而是以孩子为纽带的“一家人”。每次听到婆婆喊他“他爸”，我心里都有一种奇妙的感觉。这个称呼，既是对他身份的确认，也是对我的一种无声的接纳。它仿佛在说：你，是我们家孙子的妈；他，是我们家孙子的爸。我们，因为这个小生命，被更紧密地捆绑在了一起。
但是，你可别以为婆婆的词典里就这么点存货。当她需要表达强烈情绪的时候，称呼就会立刻升级。
如果我老公做了什么让她特别满意的事，比如给她买了一件她念叨了很久的新衣服，或者修好了那台看了十多年的旧电视，她的称呼就会变得异常“官方”。
“哎呀，还是我 儿子 能干！”她会拉着邻居的手，满脸骄傲地炫耀。这里的“儿子”，带着十足的亲昵和炫耀，每一个字都闪着光。
可要是……我老公惹她生气了呢？
那情况就完全不同了。
有一次，我们说好初五回城，结果他朋友一个电话，说晚上有牌局，他想多待一天。婆婆在旁边听见了，脸色立马就沉了下来。她没说话，转身进了屋。过了一会儿，她拿着扫帚出来扫地，嘴里不大不小地嘟囔着，那声音刚好能让我们听见：
“ 李伟诚 ！真是长本事了啊！翅膀硬了，家里的事都不管了！”
听见没？ 大名 ！连名带姓！
当婆婆开始喊我老公 大名 的时候，那就意味着，警报已经拉响了。这是一种极具仪式感的警告，代表着“我现在非常严肃”、“我真的生气了”、“你小子给我注意点”。那种感觉，就像上学时，班主任站在讲台上，面无表情地喊你的全名。
我老公一听这阵势，立马就怂了，赶紧跟他朋友说去不了，然后凑到婆婆跟前，又是捶背又是说好话，好一通赔礼道歉，才把“李伟诚”这个称呼，又给哄回了“石头”或者“他爸”。
所以你看， 婆婆在老家怎么称呼老公 ，这根本不是一个简单的语言学问题，这是一门复杂的关系学、心理学和情景学。
一个 小名 ，是他永远的归属和根。
一个“ 他爸 ”，是他人生角色的进阶和责任。
一声“ 我儿子 ”，是母亲的骄傲和爱。
一句“ 李伟诚 ”，是权威的边界和警示。
这些称呼的切换，就像一曲乡土生活的交响乐，时而轻快，时而凝重，时而亲昵，时而疏离。它们共同勾勒出了一个男人在他母亲面前最立体、最鲜活的形象。
有时候，夜深人静，听着窗外的虫鸣，我会想，这些称呼，其实也是一种爱的坐标。无论我老公在外面是谁，是“李总”还是“伟诚”，只要回到这个小院，只要听到婆婆那一声声或高或低的呼喊，他就总能找到回家的路。
而我，作为这个故事的闯入者和见证者，也渐渐从最初的错愕，到后来的理解，再到现在的会心一笑。我甚至有时候会开玩笑地学着婆婆的口音喊他一声：“石头！”
他总会愣一下，然后笑着把我搂进怀里。
我想，我大概是懂了。那个名字里，藏着他的过去，也藏着，我们共同的，充满烟火气的未来。
发表回复