我总觉得，看两个人关系到底到了哪一步，别听他们说什么，就听他们怎么喊对方。一个称呼，有时候比一万句剖白都来得真切、凶狠。而 尘不到 对 闻时 的称呼，简直就是一部活生生的，用声音和唇语写就的，关于禁锢、救赎与偏爱的史诗。
一开始是什么？
是那个冷冰冰，带着审视和戒备的—— 傀儡师 。
这个称呼，你品品，像不像一把手术刀，精准、无情，划清了界限。那时候的 闻时 在 尘不到 眼里，不是一个活生生的人，他是一个符号，一个顶着“天下第一”名头的传说，一个需要被利用、被提防的危险品。每一次从 尘不到 嘴里吐出“傀儡师”这三个字，都像是在提醒自己，也像是在警告对方：我们不是一路人。你别忘了你的身份，我也记着我的目的。那是一种刻意的疏离，隔着万丈尘埃，隔着血海深仇，连多一丝一毫的温度都吝于给予。
可人心这东西，最不讲道理。
尤其是 尘不到 那颗早就千疮百孔、以为已经冷硬如铁的心。
他看着那个 傀儡师 ，看着他拖着残破的身体，在尘嚣里一次又一次地站起来；看着他明明自己都身处地狱，却还要伸手去拉别人一把；看着他眼里那点儿顽固的、干净得不像话的光。
于是，一个只属于 尘不到 的，揉碎了心疼、怜悯、还有他自己都未必察觉的敬畏的称呼，诞生了。
小菩萨 。
我的天。
这个称呼，简直是……绝了。
第一次听到的时候，我整个人都愣住了。那不是情人间的昵称，甜腻得发齁。那是一种近乎于信仰的低喃。 尘不到 是谁？一个从深渊里爬出来的恶鬼，一个玩弄人心的祖宗，他这辈子，拜过谁？信过谁？可他偏偏，把 闻时 称作“菩萨”。
而且，还加了个“小”字。
这个“小”字，是精髓，是画龙点睛之笔。它剥离了神佛高高在上的冰冷感，添上了一份人间烟火的怜爱。仿佛在说：你是我心里那尊慈悲为怀的菩萨，但你也是那个会受伤、会疲惫、需要我护着的小东西。
这个称呼，是 尘不到 的私藏。他几乎不在人前这么叫。这是他一个人的，在夜深人静时，在看着 闻时 沉睡的侧脸时，在心里默默滚过千百遍的两个字。它代表着 闻时 在他心中形象的彻底颠覆。从一个需要被掌控的“傀儡师”，变成了一个需要被供奉、被守护的“ 小菩萨 ”。
这背后是什么？是 尘不到 铺天盖地的保护欲，是一种“全世界都可以脏，但你必须干净”的偏执。他把 闻时 放在一个用自己的骨血搭建起来的神坛上，既是救赎自己，也是在禁锢对方。他觉得 闻时 太好了，好到不该沾染这世间的半点污秽。所以你看，这个称呼，既是至高无上的赞美，也是一道最温柔的枷锁。
但是，你以为最戳人的称呼是“ 小菩סה ”吗？
错了。
对我来说，最要命的，是那一声声普普通通、平平无奇的—— 闻时 。
对，就是他的本名。
当一个玩世不恭、习惯用各种面具和称谓来伪装自己、拉开距离的人，开始一遍又一遍，用最郑重的语气，念出你的本名时，那才是真正的沦陷。
“傀儡师”是身份，“ 小菩萨 ”是神坛上的圣像，唯有“ 闻时 ”这两个字，是他这个人本身。是那个有着不为人知的过去，会闹别扭，会沉默，会固执己见的，活生生的 闻时 。
尘不到 喊“ 闻时 ”的时候，声调总是不一样的。
有时是咬着牙，带着点恨铁不成钢的怒意，“ 闻时 ！”——在你又一次不管不顾地牺牲自己时。
有时是拖长了音，带着点无奈和宠溺的叹息，“闻时啊……”——在你做了什么让他哭笑不得的事情时。
更多的时候，是在最危急、最绝望的关头，那一声穿透所有嘈杂和混乱的呼唤：“ 闻时 ！”那不是一个简单的名字，那是一根救命稻草，是一个坐标，是他在宣告——你在哪，我就在哪。
那个名字，从他嘴里出来，就好像被赋予了特殊的魔力。每一个音节都沉甸甸的，砸在心上。他不再是那个高高在上的神，也不是那个需要被提防的对手，他就是 闻时 。是 尘不到 在万千人中，唯一能清晰辨认、也唯一愿意去辨认的那个存在。
从“ 傀儡师 ”的壁垒分明，到“ 小菩萨 ”的小心供奉，再到“ 闻时 ”的彻底交心。
这几个称呼的演变，就是 尘不到 一步步卸下心防，走向 闻时 的完整路径。一个称呼，就是一道锁，也是一把钥匙。开始是锁住对方，也锁住自己；后来，是用这个名字当钥匙，撬开了自己那颗尘封已久、几乎已经死去的心。
所以，别问 尘不到 怎么称呼 闻时 了。
他用尽了所有方式。
用过最冷的，用过最神的，最后，还是回归了那个最真的。
因为到头来，他爱的，不是那个无所不能的傀儡师，也不是那个普度众生的菩萨。
他爱的，仅仅是这个叫做“ 闻时 ”的人而已。
就这么简单，也这么复杂。
发表回复