这事儿，比想象中沉重得多。不是选石材、挑墓地的沉重，而是当那个冰冷、坚硬的石头摆在面前，你得亲手为它赋予一个名字，一个永恒的 称呼 时，那种无形的压力，一下子就攥住了心脏。给 姥爷 立碑， 碑文 上到底该怎么称呼他？这问题，听着简单，可真琢磨起来，五味杂陈。
是“ 外祖父 ”吗？
这两个字，工整、庄重，带着一种不容置疑的“正确性”。几乎所有的范本，所有的“过来人”都会告诉你，这是规矩，这是体面。它像是一份官方文件，清晰地标明了血缘关系，宣告着逝者的身份和家族的传承。用“显外祖父考讳XXX府君之墓”，再配上立碑人的名款“孝外孙/孙女XXX敬立”，一套下来，严丝合缝，挑不出半点毛病。
可我每次默念“ 外祖父 ”这三个字，心里总觉得空落落的。它太书面了，太疏离了。这更像是一个族谱上的符号，一个历史概念，而不是那个会在冬日午后，眯着眼给我讲故事，把最大最甜的橘子剥好递到我手里的那个人。我的记忆里，没有“外祖父”这个形象。他从来不是一个需要用敬语和距离感去仰望的先人，他就是 姥爷 。
“ 姥爷 ”，这两个字一念出来，嘴里仿佛还留着他塞给我的那块冰糖的甜味儿，鼻腔里还能闻到他那件旧棉袄上淡淡的烟草香。这个 称呼 ，充满了生活的细节和温度。是小时候我扯着他的衣角，跟在他身后去村口小卖部的撒娇；是他教我用狗尾巴草编兔子时，那双布满老茧却异常灵巧的手；是我犯了错，他把我护在身后，对爸妈打圆场时宽厚的背影。
“ 姥爷 ”，是带着画面、声音和气味的。
而“ 外祖父 ”，什么都没有。它像一张褪了色的黑白照片，肃穆，却失去了灵魂。
我知道，有人会说，立碑是大事，得庄重，得给外人看，不能太“小家子气”。这话说得没错。一块碑，立在那里，风吹雨淋，它不仅仅是家人的念想，也成了村里、墓园里的一道风景，承载着家族的脸面。用“ 姥爷 ”似乎显得不够正式，好像把日常的昵称刻在了庄严的场合，有点“不成体统”。
可我总在想，我们立这块碑，究竟是为了什么？是为了向不相干的路人展示我们家族的“规矩”和“体面”？还是为了给我们这些活着的人，一个可以寄托 思念 的实体？
那块石头，最终是给我们这些活着的人看的。当我们站在碑前，我们想要唤醒的是什么样的记忆？是那个族谱上叫做“ 外祖父 ”的符号，还是那个活在我们心里，一辈子都喊着“ 姥爷 ”的亲人？
这其实是一场内心天平的摇摆，一头是约定俗成的社会礼仪，另一头是无法割舍的 亲情 羁绊。
掰扯到最后，我发现，这事儿没有标准答案。它完全取决于你的家庭，你的 姥爷 是个怎样的人，以及你们之间有着怎样的情感联结。
如果你的 姥爷 本身就是一位非常传统、注重礼节的老人，或许用“ 外祖父 ”更能契合他一生的风骨。这是一种对他身份和尊严的肯定。
但如果你的 姥爷 ，就像我的 姥爷 一样，是个朴实、随和、一辈子都乐呵呵的老头儿，那一声亲切的“ 姥爷 ”，或许才是对他最好的纪念。那份亲昵，才是他留给我们最宝贵的遗产。
当然，我们也可以寻求一种融合。
一种常见的做法是，在碑的主体部分，也就是正中那行大字，采用相对正式的称谓。比如“ 故显外祖考讳[姥爷的名字]府君之墓 ”。这里的“外祖考”就是对 姥爷 最正式的称谓，显得庄重得体。
然后，在 碑文 的铭文部分，或者在立碑人的落款部分，就可以融入更个人化的情感。比如在碑的背面或侧面，可以 镌刻 一篇小短文，开头就可以是：“我的 姥爷 ，您……”在这里，用最熟悉的 称呼 ，诉说最真挚的 思念 。这样既保全了传统礼仪的“面子”，又安放了内心深处的“里子”。
还有一种更直接的方式，就是看立碑人是谁。如果是子女（也就是你的母亲、舅舅等）立碑，他们称呼为“父亲”，那碑文自然是“故显考……”。而作为孙辈，我们是“孝外孙/孙女”，那么称呼“ 外祖父 ”在逻辑上是顺畅的。但如果我们是主要的立碑人和出资人，我们的情感就应该在碑上占有更重要的位置。
我甚至见过一块碑，正面就简简单单地刻着——“ 我们敬爱的姥爷XXX安息于此 ”。下面是所有外孙、外孙女的名字。没有复杂的“府君”，也没有拗口的“显考”，但那种扑面而来的家庭温情，比任何繁文缛节都更能打动人心。
说到底， 碑文 的 称呼 ，是在为我们的 思念 找一个落脚点。别让所谓的“规矩”绑架了你的情感。闭上眼睛想一想，当你站在那块冰冷的石头前，你最想脱口而出的是哪个 称呼 ？哪个 称呼 能让你瞬间回到过去，感受到他的存在？
那个词，就是最好的答案。
因为那块碑，是你们家和 姥爷 之间的悄悄话。而那个 称呼 ，就是唤醒所有对话的钥匙。我希望，当我最终做出决定时，那个被 镌刻 上去的 称呼 ，是能让 姥爷 在另一个世界听到时，会心一笑的名字。
发表回复