你要是逮着一个正儿八经的浙江人，尤其是在温台丽金衢这几个地方混久了的，你问他， 十足超市怎么称呼 ？他八成会愣一下，然后用一种“你这问题好怪哦”的眼神看着你，好像你在问他“你吃饭用不用筷子”一样。
这问题，说简单也简单，说复杂吧，那可真能聊出一片天来。
标准答案？当然是“ 十足 ”啊。就这两个字，干脆，利落。像街坊邻居打招呼，喊一声“老王”，谁还带个姓氏和全名啊，生分。我们说“去十足买瓶水”，“等下十足门口见”，这里的“十足”就是特指，就是那个绿底橙字的，我们生活版图里一个不可或缺的坐标点。没有人会说“我们去一趟十足连锁超市吧”，太见外了，听着就像第一次来这儿的游客，导航音还没关呢。
但，这只是第一层。
如果你跟这片土地的羁绊再深一点，你会听到一个更亲昵、更柔软的称呼——“ 小十 ”。
啊，“小十”。
这两个字一出来，那感觉立马就不一样了。带着点宠溺，带着点随性，甚至还有那么一丝丝“自己人”的专属感。它把一个商业连锁品牌，瞬间拉到了一个触手可及、甚至可以揣在兜里的邻家伙伴的地位。
“ 小十 ”这个称呼，妙就妙在那个“小”字上。它精准地抓住了十足便利店的精髓：不大，但够用；不豪华，但温馨；不追逐最前沿的潮流，但永远在你最需要它的时候，亮着一盏温暖的灯。
你想想那个场景。夏天的午后，太阳毒得能把柏油路晒化，你被空调续着命，突然就想喝一瓶冰到牙根儿都在打颤的可乐。这时候你跟室友喊一句：“我下楼去趟‘小十’，要带东西吗？”你看，多么丝滑，多么自然。那个“小十”，仿佛就是你家楼下的专属小卖部，老板都跟你脸熟的那种。
又或者，加班到深夜，饥肠辘辘，整个世界都安静了，只有胃在抗议。那一刻，脑子里第一个蹦出来的念头，绝对不是什么宏大的美食广场，而是“去‘小十’搞点关东煮吃吃吧”。那几颗在汤里咕嘟咕嘟冒着热气的鱼丸、萝卜、海带结，简直就是黑夜里最抚慰人心的圣光。这时候，你心里念叨的，必然是这个亲切的“ 小十 ”。
所以你看， 十足超市怎么称呼 ，这根本不是一个简单的命名问题，这是一个情感远近的测试题。
叫“ 十足 ”，是我们对它的日常确认，是一种事实陈述。
而叫“ 小十 ”，则是我们对它的情感接纳，是一种身份认同。是我们把它从一个“商业体”，真正看作了生活的一部分，一个有“人情味”的存在。它小，所以没有攻击性；它“十”，又是“十足”的内核。这个昵称，简直是民间智慧的神来之笔，充满了东方式的含蓄和亲昵。
当然，称呼的宇宙远不止于此。它还会根据语境和说话人的心情，衍生出各种“高阶版”叫法。
比如，对于那些把它当作“生命补给站”的懒人、宅人和学生党来说，它还有几个更具画面感的代号：
“ 我的第二个冰箱 ”。这话一点不夸张。特别是对于那些租住在小公寓，冰箱里常年只有几瓶矿泉水的人来说，楼下的“小十”可不就是个无限容量、永不断货、还不用自己插电和除霜的完美冰箱吗？缺什么了，趿拉着拖鞋下楼，三分钟之内，万物皆可到手。这种唾手可得的便利，让“冰箱”这个比喻显得无比贴切和生动。
“ 深夜食堂浙江分堂 ”。这个称呼里，带着点文艺，也带着点自嘲。和电视剧里那个充满故事的居酒屋不同，“小十”的深夜食堂，没有老板的娓娓道来，只有你自己和货架的默默交流。一盒便当，一个饭团，一根烤肠，就能熨帖一个疲惫的灵魂。那份在深夜里独自享用食物的孤独与满足，让“深夜食堂”这个名字充满了共鸣。
“ 懒人续命站 ”。早上起晚了，来不及吃早饭？去“小十”抓个包子和豆浆。中午懒得下楼，外卖又送到心烦？去“小十”买个便当。晚上打游戏打到一半，烟没了，饮料喝光了？救星只有“小十”。它就像一个24小时待命的充电桩，随时为我们这些电量耗尽的现代人“续命”。
所以，回到最初的问题， 十足超市怎么称呼 ？
它没有一个唯一的、标准化的答案。它就像一个我们很熟的朋友，我们可能会叫他大名，也可能会叫他小名，喝高了可能还会给他起各种奇奇怪怪的外号。
对于外地朋友，我会告诉他：“往前走，看到那个绿色的 十足超市 就到了。”
对于本地熟人，我会发消息说：“我在 十足 等你。”
而当我一个人，在某个需要慰藉的瞬间，我心里想的、嘴里念的，永远是那个最柔软的词——
“去趟 小十 吧。”
那一刻，我知道，我不是去消费，我是回家。回到那个永远亮着灯、永远有东西吃、永远在我身边的，第二个家。它的名字，刻在街角，也刻在我们的生活习惯和记忆深处。它就是“十足”，也是我们亲爱的“小十”。
发表回复