有时候，我在自己租的那间小小的公寓里，对着电脑屏幕发呆，四周静得能听见冰箱低沉的嗡鸣。就在这种时候，幻觉会毫无征兆地袭来——我仿佛听见了一声低沉的、带着点不耐烦的呼唤。
就一声，“哎”。
不是我的名字。甚至连个姓氏都没有。
但这声“哎”，我敢说，全天下没有哪个闹钟比它更能让我瞬间惊醒，瞬间从一个在职场上厮杀的所谓“白领丽人”，变回那个需要被管束、被惦记的女儿。
这是我 父亲 的专属呼唤。
他叫我名字的时候，非常少。记忆里，只有两种情况。一种是家里来了顶要紧的客人，他需要向人郑重介绍我，会连名带姓，语气里带着一丝他自己都没察 觉 的炫耀。另一种，就是我闯了天大的祸，他气得手都在抖，连名带姓地吼出来，那每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着要“清理门户”的决绝。
绝大多数时候，他叫我，就是“哎”，或者“丫头”。
“哎，电视声音开小点！”“丫头，吃饭了。”“哎，你那件衣服是不是太薄了？”
他的呼唤，像一把生了锈的老钳子，粗糙，有力，夹带着不容置疑的命令感。小时候我觉得烦，觉得这称呼里没有半点温柔，尤其是在同学家听到人家爸爸轻声细语地叫女儿“宝贝”时，心里总会泛起酸溜溜的羡慕。我觉得我的 父亲 ，像一块沉默的、坚硬的石头，他的爱意，也藏在石头的纹路里，得靠我自己用时间和耐心去一点点抠出来。
长大后，离家千里，这声“哎”却成了我的软肋，我的定心丸。每次视频通话，他还是老样子，镜头晃来晃去，总也对不准自己的脸，然后隔着电流，传来一声熟悉的“哎，听得见吗？”。那一刻，我所有的疲惫、伪装和坚强，瞬间土崩瓦解。我知道，无论我飞多远，在这个声音面前，我永远是那个需要他操心的 丫头 。这个称呼，是我的 根 ，是我身份的起点。它标记着我的过去，定义着我是谁的孩子，从哪里来。它沉甸甸的，带着责任，也带着最厚重的庇护。
而另一个称呼，则完全是另一番光景。
它像一颗刚冒出尖儿的薄荷糖，清新、嘹亮，带着点蛮不讲理的甜。
“ 姑姑 ！”
这是我 侄儿 的声音。
他刚学会说话那会儿，发音含混不清，把“姑姑”叫成“嘟嘟”，或者“咕咕”。每次看到我，他会张开肉乎乎的小手，跌跌撞撞地扑过来，嘴里含着口水，含糊地喊：“咕咕，抱！”。那声音，能把我的心给喊化了。
后来他长大了点，学会了告状，学会了撒娇。他会拖着长长的尾音，叫“姑——姑——”，那潜台词就是：我要买玩具了，我要吃冰淇淋了，我妈不让我看动画片了，你快来管管！这个称呼，成了一把尚方宝剑，专门用来对付我哥我嫂。而我，也总是心甘情愿地“中计”。
现在，他上了小学，是个皮实的半大男孩了。他的呼唤变得短促而有力，像发射小炮弹。“ 姑姑 ！我这道题不会！” “ 姑姑 ！周末带我去科技馆！” “ 姑姑 ！我妈又给我报补习班了！”
他的每一声“ 姑姑 ”，都像是在我的世界里投下了一颗充满活力的石子，激起一圈圈涟漪。这个称呼，把我从“女儿”的身份里暂时解放出来，推向了一个全新的角色。在 侄儿 面前，我不是那个需要被照顾的“丫头”，而是他可以依赖、可以求助、甚至可以“无法无天”的“靠山”。
这个称呼，标记着我的 现在 和 未来 。它让我意识到，我已经不再是家里最小的那个孩子了。我成了家族链条里承上启下的那一环。我的生命，开始与另一个更年轻的生命产生了深刻的 羁绊 。我看着他，就像看到了时间的流动，看到了生命的延续。他的呼唤，让我觉得自己变得强大，变得有价值。
很有趣，不是吗？
父亲 的“哎”和“丫头”，是一条向下的、扎根的线，把我牢牢地拴在生我养我的土地上。它代表着一种无法选择的、血脉相连的归属感。这声音里有历史，有恩情，有我前半生的所有故事。
而 侄儿 的“姑姑”，是一条向上的、生长的线，把我引向一个充满无限可能的未来。它代表着一种被选择的、充满新鲜感的亲密关系。这声音里有期待，有信任，有我需要去创造和守护的责任。
当我在老家，同时听到这两个声音，那感觉最为奇妙。
父亲 在客厅喊：“哎，丫头，过来削个苹果。” 侄儿 在房间叫：“ 姑姑 ！快来看我搭的乐高！”
一个把我往回拉，拉回那个无忧无虑，也备受管束的童年。一个把我往前推，推向那个需要我付出爱与陪伴的、属于长辈的角色。
我就站在这两种呼唤的交汇点上，像一个坐标系的原点。 X轴是我作为女儿的过去，Y轴是我作为姑姑的未来。 而我，就在这个原点上，感受着来自两个方向的拉扯与支撑。我的身份，我的情感，我的整个人生，似乎都被这两个看似简单的称呼给清晰地勾勒了出来。
我不再是那个仅仅拥有一个名字的、独立的个体。我是“丫头”，也是“ 姑姑 ”。这两个身份，比我的本名更能定义我是谁。它们是我在亲情这张大网中所处的位置，是我在这世上最温暖的坐标。
有时候我会想，等我老了， 父亲 或许已经叫不动我了。而我的 侄儿 ，也许会带着他的孩子，教那个小不点，用稚嫩的声音，叫我一声“姑奶奶”。
生命，就是这样，在这一声声不同的呼唤里，传承、流转，永不停歇。
发表回复