你有没有想过，一个老师怎么叫你，这事儿，其实天差地别。
这绝不仅仅是个代号的事儿。一个简单的 称呼 ，背后是整个教育体系的缩影，是权力关系的无声宣告，是人与人之间最微妙的温度计。它像一面棱镜，折射出我们的教育，究竟是把学生看作一个活生生、有 个体 尊严的人，还是流水线上等待被塑形、被贴上 标签 的产品。
记忆里，我的小学老师，一个戴着深度近视镜的、瘦高的中年男人，他最常说的是：“那个谁，你来回答一下。”
“那个谁”……
我现在都还能回忆起那种感觉。心头猛地一紧，既希望那个“谁”是自己，能有机会在全班面前表现一下；又恐惧那个“谁”是自己，万一答不上来，那随之而来的可能就是一句夹枪带棒的“脑子呢？”。你看，“那个谁”这个词，本身就充满了不确定性，像一个随时可能引爆的盲盒。它剥夺了你的名字，你的身份，把你变成了一个功能性的、可被随时抽调的“单位”。这是最赤裸裸的 权力关系 的体现：我，是老师，是权威；你，是学生，是面目模糊的群体中的一员。
后来，情况“文明”了些。老师们开始叫全名了。“张伟”“李静”“王小明”。
三个字，或者两个字。不带任何感情色彩地从讲台上传下来。像在点一个货号。这当然比“那个谁”要好，至少，你被验明正身了。但这依然是一种距离感，一种公事公办的冰冷。特别是在批评的时候，连名带姓地喊出来，掷地有声，每一个字都像一颗小石子，精准地砸在你脆弱的自尊心上。这个时候的 称呼 ，是一种工具，一种管理手段。它在提醒你：“注意你的身份，这里是课堂，不是你家。”
当然，也有温暖的时刻。
有的老师，特别是教语文的女老师，她们会用一种更柔软的方式。她们会叫你的小名，或者去掉姓氏，亲切地喊：“小明，你来念念这段。” 那声音，会让你感觉自己是被偏爱着的，被看见了。那一刻，你不再是学号XXX，不再是芸芸众生里的一个影子，你就是你。这种 称呼 ，悄悄地瓦解了那种高高在上的师生关系，带来了一种近乎于家人的亲近感。这背后，是一种截然不同的 教育理念 ：我看到的，首先是一个 孩子 ，其次才是我的学生。
所以，你看， 称呼 就是一把钥匙。
一把能打开学生心门的钥匙，或者，是一把将心门牢牢锁死的锁。
现在，我们似乎又走到了另一个极端。各种“新式”教育理念层出不穷， 称呼 也变得花哨起来。幼儿园里，孩子们是“宝宝”“宝贝”；小学里，老师们张口闭口“孩子们”“亲爱的同学们”；甚至有些培训机构，会叫学生“X总”，营造一种“未来精英”的荒诞感。
这真的更好吗？
我持保留意见。
当“孩子们”这个词，从一个刚刚大学毕业、自己还像个孩子的年轻老师口中说出来时，我有时会感到一种……怎么说呢？一种表演性。它似乎成了一种职业正确，一种必须挂在嘴边的口头禅。这种集体性的、缺乏个体辨识度的“亲密”，有时候比冰冷的“某某某”更让人感到疏离。它很温和，也很温吞，像一杯温水，解不了渴，也暖不了心。它试图表达一种集体关怀，却恰恰可能忽略了每一个 个体 最真实的感受。
“亲爱的同学们”也一样。在开学典礼上，在公开课上，它是一种仪式感的点缀。但如果每天都这么说，就好像在菜市场买菜，老板对谁都喊“靓仔”“靓女”一样，廉价的善意，反而失去了它本该有的分量。
真正的 尊重 ，从来不是靠这些华丽的辞藻来堆砌的。
它藏在细节里。
它是一个老师，在走廊里碰到你，能准确地叫出你的名字，然后问一句：“上次你画的那幅画，后来完成了吗？”
它是一个老师，在批评你的时候，会把你叫到办公室，关上门，依然叫着你的名字，而不是用“你这种学生”来给你定性，然后就事论事地分析问题。
它是一个老师，记得你的特长，了解你的困窘，他叫你名字的时候，眼神里有内容。那内容，是你这个人，而不是你的分数。
我最怕的，就是那种自以为是的“因材施教”式的 称呼 。对成绩好的学生，和风细雨，叫名字都带着笑意；对成绩中等的，公事公办，不带姓氏已是恩赐；对那些被定义为“差生”的，要么是“喂”，要么是带着不耐烦的拖长音的姓氏，甚至是一些带有侮辱性的外号。
这就是最残忍的 标签 化。
一个 称呼 ，就给一个孩子在长达数年甚至十几年的时间里，钉上了一个身份的十字架。他的一举一动，都会被这个 标签 所解释。他考得好，是“瞎猫碰上死耗子”；他调皮捣蛋，是“本性难移”。久而久之，连他自己都信了。
所以，学校的教育怎么称呼学生？
这个问题，真的太重要了。它拷问着每一个教育工作者的内心。你的讲台，究竟是权力的王座，还是启迪的舞台？你的 称呼 ，究竟是管理的鞭子，还是沟通的桥梁？
别再用那些看似亲切却空洞的词汇去进行集体催眠了。也别再用那些冰冷、粗暴的代号去行使你那点可怜的权威了。
请试着，就那么简单地、真诚地，去叫每一个学生的名字。
用一种平视的、不带预设的、把对方当成一个完整的、值得被认真对待的 个体 的语气。
因为，当一个孩子，他的名字被 尊重 地叫出来时，他的整个世界，才有可能被真正地照亮。这比任何花哨的教育理论，都来得更直接，也更深刻。
发表回复