说真的，每次一想到这个问题，我脑子里浮现的都不是什么正经的历史书画面，而是一幅特别有烟火气的场景：广州十三行的某个茶楼里，几个脑后拖着辫子的商贾，呷一口茶，压低声音，用一种混杂着好奇、鄙夷和那么一点点说不清道不明的恐惧的语气，议论着那些刚刚从“夹板船”上下来的“鬼佬”。
他们会怎么说那个远在天边，从未谋面的“鬼佬”头头？
恐怕，一开始连个正经称呼都没有。
最早，根本就没有“大英王”这个精确到国家元首的概念。在明朝末年到清朝初年那会儿，欧洲来的那帮人，葡萄牙的、荷兰的、英国的，在大部分中国人眼里，长得都差不多——高鼻子、蓝眼睛，还有一头怎么看怎么怪的红的、黄的毛发。
于是，一个极具画面感，又带着那么点儿轻蔑的词儿就诞生了： “红毛番” 。
“番”这个字，你细品，味道就全出来了。它不是个中性词。在那个以天朝上国自居的时代，“番”就是化外之民，是蛮夷，是需要被教化的对象。所以，他们的头领，自然而然就成了 “红毛番王” 或者 “红夷酋长” 。
听听，“酋长”，这词儿用得，简直是把人家直接打回部落时代了。这里面，根本没有“国家”对“国家”的对等观念，纯粹是文明中心对边缘地带的一种俯视。那会儿的中国人，脑子里哪有“主权国家”这根弦儿啊？世界就是个同心圆，紫禁城是圆心，然后一圈圈往外，文明程度递减。英国？那得是八竿子打不着的，最外头那一圈了。
所以，早期文献里，你要是去找“英王”这个词，基本是徒劳。他们被混在一大堆“番”和“夷”里，面目模糊，就是一个符号，代表着遥远、怪异和潜在的麻烦。
真正的转折点，得等到一个大名鼎鼎的人物出场——马戛尔尼。
1793年，这哥们儿带着浩浩荡荡的使团来了。这下，清政府不能再假装看不见了。人家是“英吉利国”派来的，指名道姓要给乾隆皇帝祝寿。好了，问题来了，官方文书上，该怎么称呼人家的君主，乔治三世？
总不能写“红毛番王乔治三世”吧？太掉价了，显得我们天朝没礼貌。
于是，经过一番琢磨，一个看似“正常”的词被选定了： “国王” 。
在递交给乾隆的国书汉文译本上，乔治三世的头衔被翻译成了 “英吉利国大国王” 。
看到这儿，你可能觉得，这不挺对等的吗？错了，大错特错。
“国王”这个词，在清朝的政治语境里，是有特定含义的。它是一个被“册封”的爵位。比如朝鲜国王、安南国王，那都是大清皇帝的藩属。皇帝叫你“王”，是看得起你，是把你纳入到我的天下体系里来。你得感恩戴德，你得定期纳贡。
所以，当乾隆皇帝看到“国王”这个词时，他的第一反应恐怕是：“哦，又来一个远方的藩王，想来求点恩典。”
这完全是一场跨越时空的误解。英国人以为的“King”，是主权独立的君主；而清廷翻译的“国王”，则是一个体系内的、低一等的封号。
这种称呼上的错位，也直接导致了后来著名的“叩头礼”之争。马戛尔尼死活不肯三跪九叩，因为在他看来，英王乔治三世与大清皇帝是平等的，凭什么要他的使臣行臣子之礼？而在乾隆和满朝文武看来，你一个区区 “国王” 派来的使者，见天子居然不跪，简直是 “倨傲” 无礼，不可理喻！
这场外交风波的核心，其实就是称呼和地位的斗争。除了 “国王” ，清廷的文献里，有时也会用一个稍微模糊点的词： “国主” 。这个词听起来好像比“国王”要更中性一点，但骨子里，还是没把对方放在和“皇帝”平起平坐的位置上。
说白了，在鸦片战争的炮火轰开国门之前，从民间到官方，对“大英王”的称呼，始终贯穿着一种居高临下的审视。从 “红毛番王” 这种带有强烈身体特征歧视的蔑称，到 “国王” 这种看似礼貌、实则暗含主从关系的封号，背后都是那个摇摇欲坠却又不自知的天朝旧梦。
然后，历史的车轮，就狠狠地碾了过来。
1842年，《南京条约》签了。
英国人拿着枪炮，逼着清政府在纸上写下了一个全新的世界秩序。其中，就包括了对“称呼”的强制性规定。
条约里明文规定，以后中英官方文书往来，要用“平行的礼仪”。最关键的一条是，中文文件里，再也不准用“夷”这个字来称呼英国人。
这个字的禁用，简直就是对传统华夷之辨的一次釜底抽薪。
那么，对英国君主呢셔？自然也不能再用那种带着藩属意味的 “国王” 了。为了体现“平等”，清政府开始使用 “大英国君主” 、 “大君主” 这样的称呼。
“君主”这两个字，就比“国王”要高了半级，虽然还是刻意避开了只有中国统治者才能用的至高无上的 “皇帝” ，但那种明确的等级差，已经被抹平了。维多利亚女王，再也不是什么偏远小邦的“女王”，而是“大英君主”，是一个你必须正眼相待的、强大国家的元首。
从 “红毛番王” ，到 “国王” ，再到 “大君主” 。
这几个简简单单的称谓变迁，背后藏着的是什么？是一部浓缩的中国近代史。
它记录了一个老大帝国，如何从最初的漠视与鄙夷，到中期的误解与傲慢，再到最后被迫接受现实的屈辱和阵痛。每一个词的改变，都不是心甘情愿的，背后都是一次次的文化冲击，一场场的流血冲突。
这不仅仅是个翻译问题，这是一个世界观崩塌的过程。当一个文明习惯了做世界的中心，当它所有的语言和词汇都是围绕着这个中心构建的时候，它根本无法想象，也无法描述一个平等的“他者”。
所以，下一次，当我们谈论古代中国怎么称呼大英王时，别只把它当个冷冰冰的知识点。你可以去感受那份历史的肌理，去想象那些官员在拟定文书时的抓耳挠腮，去体会那些称呼背后，一个民族的骄傲、迷茫与挣扎。
这些词语，就像化石，凝固了那个大时代的惊涛骇浪。
发表回复