嗨，这问题问的，好像我们出门前得先去民政局领个官方认证的身份牌似的。 穷游的人怎么称呼自己 ？说真的，我们自个儿聊天的时候，谁会正儿八经地说“我们穷游党如何如何”？太书面了，也太……怎么说呢，太像写给外面人看的标签了。
你非要问，行，我掰扯掰扯。这事儿吧，跟混圈子差不多，有官方名号，有江湖诨号，还有自嘲用的黑话。
先说说那个最古老，现在听着甚至有点土味的词儿—— 驴友 。想当年，十多年前吧，你要是背个大包，说自己是驴友，那可是相当时髦的。听着就像“在路上”的同义词，带着点风尘仆仆的传奇色彩。那时候的论坛，ID后面不挂个“XX驴”都不好意思跟人打招呼。但现在？你再跟一个二十出头、刚从东南亚晃荡回来的小年轻说“你也是驴友啊”，他八成会给你一个尴尬又不失礼貌的微笑。这词儿，老了。它现在更多地跟户外徒步、冲锋衣、登山杖、以及一种略显刻板的“征服自然”的劲头儿绑定在一起。我们这种在城市里钻小巷子、在青旅里煮泡面、坐一夜硬座横穿一国的人，跟“驴”这个意象，好像……不太沾边了。我们不是去拉磨的，也不是去负重的，我们是去野的。
那“穷游”这个词本身呢？坦白讲，这更像是一个外界赋予的、带着点同情或者猎奇眼光的定义。媒体喜欢用，营销号喜欢用，想辞职去流浪但又没胆子的人也喜欢用这个词来包装自己的幻想。他们脑海里的 穷游 ，是一幅幅加了滤镜的画面：破旧的火车窗外飞速后退的风景，异国街头一个孤独又坚毅的背影，再配上一句“灵魂和身体总有一个在路上”。
得了吧。
我们自己，很少这么郑重其事地标榜“穷游”。因为“穷”只是状态，不是目的。“游”才是。把“穷”字挂在嘴边，总有种卖惨的嫌疑，或者，一种“你看我多牛逼，花最少的钱走了最多的路”的炫耀感。真正的玩家，早就过了那个阶段了。省钱是本能，是基本操作，是把有限的子弹用在刀刃上的技术活，根本不值得拿出来大书特书。
那我们到底叫自己什么？
最普遍，也最没攻击性的，可能就是 背包客 （Backpacker）了。这个词好，好在哪儿？它足够国际化，足够中性。从曼谷的考山路到拉萨的平措康桑，你说你是背包客，全世界的同类都懂。它描述的是一种形态，而不是一种预算。一个巨大的背包，就是我们的移动城堡，里面塞着全部家当：几件换洗的衣服、一个睡袋、充电宝、人字拖，可能还有一本皱巴巴的《孤独星球》。 背包客 这个身份，强调的是自由、是移动、是随时可以拔腿就走的潇洒，而不是你银行卡里的余额。这让我们觉得舒服。
当然，这是比较“官方”的说法。私底下，朋友之间，那花样就多了，大多带着一股子自嘲和江湖气。
比如，我们会开玩笑说自己是“ 丐帮 ”的。 “喂，丐帮的兄弟们，今晚住哪个窝啊？” “那家青旅床位三十，丐帮认证，可以冲！” 这是一种幽默，一种心照不宣的默契。把艰苦的环境用最戏谑的方式说出来，那点苦也就不算什么了。反而，能在这种“丐帮”生活中找到乐趣，才是圈内人真正的“范儿”。
有时候，我们会说自己是出来“ 晃荡 ”的。这个词特别传神。“旅游”太正式，“旅行”太文艺，“晃荡”就不一样了。它没目的，没计划，突出一个随心所欲，一种精神上的无业游民状态。今天在这座城里醒来，不知道明天会去哪儿，就这么漫无目的地走，看到哪儿顺眼，就在哪儿停下来。这种松弛感，是那些拿着行程单、掐着点打卡的人永远无法理解的。
更野一点的，会说自己是“ 野人 ”。几天没洗澡，头发打结，衣服上混杂着尘土和篝火的味道，住在深山里或者海边的小木屋里，跟现代文明暂时失联。这时候你问他，他会咧嘴一笑，露出一口白牙：“我啊，山里当了几天 野人 。” 这里面没有丝毫贬义，全是骄傲。那是挣脱了所有社会束缚，回归生命最原始状态的极致 体验 。
还有一个词，更接近我们状态的核心，那就是“ 在路上的人 ”。这个说法不常挂在嘴边，但它深藏在每个人的心里。它不是一个标签，而是一种持续的状态。我们不是从A点到B点的游客，我们享受的是A点与B点之间的整个过程。硬邦邦的卧铺，邻座大哥的鼾声，车厢连接处漏进来的风，便利店买的廉价啤酒，这些不是旅途的瑕疵，而是旅途本身。 在路上的人 ，关注的不是终点，而是脚下的每一步，眼前的每一帧风景，遇到的每一个有趣或操蛋的人。
所以你看， 穷游的人怎么称呼自己 ，根本就没有一个标准答案。
我们不屑于用“穷”来博取同情或赞美，也不喜欢用“驴友”这种过时的标签来框住自己。我们可能是自称 背包客 的国际公民，可能是互相调侃的“ 丐帮 ”兄弟，可能是享受无目的状态的“ 晃荡者 ”，也可能是偶尔回归原始的“ 野人 ”。
说到底，所有的称呼都是虚的。真正定义我们的，不是名字，而是我们的选择。
我们选择用脚步去丈量世界，而不是在朋友圈里看风景；我们选择把钱花在 体验 本身，而不是花在舒适的床品和精致的早餐上；我们选择和陌生人分享一瓶啤酒，听他们的故事，而不是把自己关在隔音良好的星级酒店里。
这种选择，本身就足够酷了，酷到我们根本不需要一个特定的称呼来为自己增光添彩。
所以别问我们叫什么了。下次在路上，在某个不知名的小城青年旅舍的公共区域里，你看到一个背着脏兮兮大包、眼神发亮、可能几天没打理过形象但正在和来自世界各地的朋友高谈阔论的人——你心里知道就行。我们，就是那种人。一种活法而已。
发表回复