说真的，这个问题本身就带着一股子凉气，从牙缝里嘶嘶地往外冒。 怎么称呼经常挨揍的人家 ？这根本不是一个该有标准答案的问题，因为一旦你开始琢磨“称呼”，你就已经站在了一个旁观者的位置，手里捏着一个 标签 ，准备往一扇紧闭的门上贴。
我小时候，大院里就有这么一户。我们从不叫他们“张叔叔家”或者“小红家”。我们的称呼，是根据声音来的。
傍晚，谁家炒菜的香味刚飘出来，他们家的窗口就可能先传来一声尖利的咆哮，接着是瓷器碎裂的脆响，清脆，刺耳，像一道闪电，瞬间把整个院子的宁静劈开。然后，就是女人压抑的哭声，和孩子细若游丝的抽泣。有时候，是沉闷的，噗噗的声响，那是拳头砸在肉上的声音，比任何尖叫都更让人心里发毛。
我们小孩，会下意识地停下游戏，竖起耳朵听。大人们呢，有的会“呸”一口，骂一句“王八蛋，又发疯”，然后把自家窗户关得更紧；有的呢，会站在院子里，隔着几十米的距离，对着那扇黑洞洞的窗户，唉声叹气，嘴里念叨着“作孽啊，可怜哦”。
所以，你看，第一种“称呼”就出来了—— “可怜人” 。
这称呼里，带着七分居高临下的怜悯，和三分撇清关系的庆幸。说这话的人，觉得自己是善良的，是在共情。但这种共情，比棉花还软，屁用没有。它只是让你在道德上自我感觉良好，仿佛叹了这口气，你就算尽了邻里之谊。实际上呢？你什么也没做。你只是在消费他们的痛苦，来点缀你平静生活里一丝廉价的波澜。那个挨打的女人，那个在黑暗里发抖的孩子，他们需要的不是隔着一堵墙的“可怜”，那玩意儿不顶饿，也不止疼。
再往下说，就更难听了。
总有些自以为活得通透的“人生导师”，尤其是在牌桌上，或者酒过三巡之后，会冒出这么一句：“嗨，一个愿打一个愿挨呗。”
这话说得，轻飘飘，却像一把淬了毒的刀子。“一个愿打一个愿挨”，短短八个字，就把一场 家暴 ，硬生生扭曲成了一场双方自愿的“情趣”。它把施暴者的残忍，归结为“周瑜打黄盖”式的默契；把 受害者 的无力、恐惧、和走投无路，解读为“犯贱”。
用这种称呼的人，心是硬的，甚至可以说是凉薄。他们看不到那个女人可能为了孩子忍气吞声，可能被切断了所有经济来源，可能被常年的精神打压摧毁了反抗的意志。他们看不到那张隐忍的脸背后，是一张巨大的、无形的网。他们只看到了“她怎么不跑啊？”的肤浅表象，然后就心安理得地给出了最恶毒的判决。这是最残忍的 标签 ，比拳头还伤人，因为它直接否定了你作为一个“人”的尊严和挣扎。
还有一种称呼，更普遍，也更具欺骗性。
“他们家啊，就是男人 脾气不好 。”
“小两口嘛， 吵架 动静大了点。”
听听，多“得体”。把持续性的、单方面的暴力，轻描淡写地归结为“脾气”和“吵架”。仿佛这只是一场情绪失控，而不是权力的倾轧和人格的凌虐。这种说法，是整个 邻里 乃至社会的一种集体自我催眠。因为承认这是一场 家暴 ，就意味着我们不能再心安理得地关上窗户，意味着我们或许有介入的责任。而“脾气不好”，多方便啊，我们只需要劝一句“多担待”，或者“夫妻床头吵架床尾和”，责任就尽到了。
这种和稀泥式的称呼，是施暴者的天然盟友。它让暴力变得“正常化”了。那个打人的男人，可以在邻居的“理解”中，继续挥舞他的拳头，因为他只是“脾气不好”而已嘛。而那个挨打的女人，她的求救声，在这种“正常化”的语境里，就成了“小题大做”、“不懂事”。这是一种无声的合谋，是 沉默 的大多数，递给施暴者的刀。
我记得，院里那个女人，偶尔会顶着一块乌青的眼角，或者胳膊上遮不住的伤痕，出来买菜。她总是低着头，走得很快，像一阵风。没人会去问她“你眼睛怎么了？”大家心照不宣，递给她一把青菜，找给她零钱，全程目光躲闪，气氛黏糊糊的，又尴尬又压抑。
我们不再叫她“小红妈”，也不叫她“张家嫂子”。在那些 闲言碎语 里，她成了“后院那个挨打的”。这个称呼，把她整个人都抽空了，只剩下“挨打”这个属性。她是谁，她喜欢什么，她有什么梦想，没人关心。她成了一个行走的悲剧符号。
那么，回到最初的问题。到底该 怎么称呼经常挨揍的人家 ？
我觉得，最好的称呼，就是别给他们任何特殊的称呼。
就叫他们“老王家”，“三楼的李姐”，“那个爱养花的阿姨家”。把他们当成一个普普通通的家庭去称呼。因为一旦你开始用“那个挨打的”来定义他们，你就已经参与了对他们的孤立。
称呼，从来不是重点。重点是，当那声瓷器碎裂的声音再次响起时，我们做什么。
是关上窗户，叹一句“可怜”？还是聚在楼下，嚼着舌根说“一个愿打一个愿挨”？或者是摇摇头，轻飘飘地来一句“人家夫妻的事”？
或许，真正有意义的，不是“称呼”，而是行动。
是那个敢于敲响他们家门，借口“借口酱油”的大妈。是那个在楼道里碰到那个女人，真心实意问一句“你还好吗？需要帮忙吗？”的年轻人。是那个在又一次听到惨叫后，不再犹豫，拿起电话，按下110的住户。
这些行动，远比任何“称呼”都来得更有力量。它传递的信息不是“你是个可怜的受害者”，而是“你是一个人，你值得被安全地对待，你不是孤岛”。
很多时候，那些持续的暴力，之所以能肆无忌惮，正是因为周围的世界用 沉默 和 标签 ，为它筑起了一道坚实的墙。我们这些旁观者，用我们的“称呼”，定义了他们的“不正常”，然后心安理得地把他们圈禁在这份“不正常”里。
所以，别再问 怎么称呼经常挨揍的人家 了。
去想想，当你听到哭声的时候，你内心的第一个念头是什么。那才是你给他们的，最真实的“称呼”。那份念头，可以是冷漠，可以是懦弱，可以是麻木。但它，同样也可以是良知，是勇气，是一份最基本的，人对人的责任感。
或许，那扇紧闭的门背后，需要的从来不是一个恰当的称呼，而是一个能打破 沉默 的 求救 信号，和门外一个愿意接收信号的耳朵。
发表回复