很多人一上来就喊“诗圣”，脱口而出，仿佛老杜在唐朝的大街上走，就有人对他作揖，高呼一声“诗圣大人！”
别闹了。
这真是一个跨越千年的美丽误会。杜甫他老人家，在活着的时候，可从没听过这个响彻后世的封号。 “诗圣”这个桂冠，是后人，尤其是宋朝那帮文人粉丝团，怀着无比崇敬的心情，追赠给他的。 在他颠沛流离、穷困潦倒的大半生里，这个称呼，不存在。
那么，问题来了， 杜甫在唐朝究竟是怎么被称呼的呢？ 这是一个能瞬间把我们拉回那个尘土飞扬、兵荒马乱的时代的问题。剥掉“诗圣”这层金光闪闪的外壳，我们看到的，才是一个有血有肉，在官场和民间挣扎的，活生生的人。
首先，最正式，也最无奈的，是他的官职。
你得知道，杜甫骨子里，是个文人，更是一个执着的“公务员”。他一辈子都渴望“致君尧舜上，再使风俗淳”，可惜，命途多舛。他得到的官职，零零碎碎，都不大，但这些官职，却成了他当时最主要的社交名片。
最有名的，当属 杜工部 。
“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”这首诗谁都会背。这会儿，他在成都，朋友严武帮他弄了个“检校工部员外郎”的职位。这官不大，从六品下，还是个“检校”，也就是代理的、非正式的。但好歹是个官啊！能领点俸禄，养活一家老小。所以在成都那段相对安稳的岁月里，周围的人，无论是同僚还是下属，称呼他一声 “杜工部” ，是最得体，也是最常见的。这个称呼，带着一点官方的尊敬，又不像“大人”那么疏远。你几乎可以想象那个画面：一个访客来到浣花溪畔的草堂，对着那个正在侍弄花草的瘦削身影，拱手道：“工部，别来无恙？”
还有一个是 杜拾遗 。
这是他在长安当“左拾遗”时期的称呼。这个官职听着挺酷，“拾遗”，捡起皇帝遗漏的东西？差不多就是这个意思，给皇帝提意见的。听着重要，其实人微言轻。但对于当时的杜甫来说，这可是他离政治理想最近的一刻！同僚们见了他，可能会称呼一声 “杜拾遗” 。这个称呼里，藏着他初入仕途的一点点天真和意气风发。可惜，他太实在，太敢说，得罪了人，这个“拾遗”也没当多久。但“杜拾遗”这个称呼，就像一枚印章，烙印下了他那段短暂而炽热的政治生涯。
其次，在亲朋好友的小圈子里，称呼就亲切多了。
朋友之间，谁会整天喊官职？太见外了。
他们会喊他的字： 子美 。
杜甫，字子美。在古代，名是给长辈和君主叫的，平辈之间，称“字”才是礼貌和亲近的表示。李白，那个和他并称“李杜”的“诗仙”，写给他的诗里，就亲切地喊：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”你看，这里直呼其名“杜甫”，可能因为写诗的需要，也可能是一种不拘小节的亲昵。但在另一首《沙丘城下寄杜甫》里，就写道：“我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声……思君若汶水，浩荡寄南征。”这里的“君”，指的就是杜甫。可以想见，当他们俩对坐饮酒，谈笑风生时，李白大概率会拍着他的肩膀，大笑着喊一声：“ 子美 啊，再来一壶！”
这个称呼， 子美 ，是属于朋友的，是温暖的，是把他从“杜工部”那个官僚身份里解放出来的暗号。高适、岑参、严武……这些他生命中的挚友，在书信往来、在酒桌唱和时，口中的，一定是这个充满了兄弟情谊的“子美”。
甚至，可能还有更亲昵的。比如 杜二 。他不是在家排行老二嘛。在最亲近的家人和发小口中，一声“杜二”，瞬间就把那个愁眉苦脸的诗人拉回了少年时代，充满了生活气息。
再次，是他给自己取的名号，这反映了他的心境。
当官场失意，生活困顿，人总会给自己找一个精神寄托。杜甫也不例外。
他晚年自号 少陵野老 。
“少陵”，是汉代许皇后的陵墓，在长安城南，杜家祖坟就在那附近，所以他常以“杜陵”或“少陵”自居，表示自己是京城人。“野老”，一个乡野村夫。这个自号，简直就是一幅画，一个饱经风霜、远离庙堂、在乡野间踯躅的老头形象，跃然纸上。这里面有失意，有不甘，但更多的是一种自我排解和与现实的和解。当他自称 “少陵野老” 时，他不再是那个心怀天下的杜拾遗，也不是那个勉力支撑的杜工部，他只是一个看着江水东流、感叹岁月无情的老人。
还有一个， 杜陵布衣 。这个称呼，更早一些，在他尚未得志、奔走于权贵之门时就用过。“布衣”，平民百姓。他本是“奉儒守官”的世家子弟，却自称布衣，这里面有谦逊，更有对当时自己怀才不遇、身份尴尬的自嘲。
所以你看， 杜甫在唐朝怎么称呼他 ，这个问题没有一个标准答案。
在官场，他是 杜工部 、 杜拾遗 ，一个勤恳却不得志的官员。在朋友圈，他是 子美 ，一个可以一起喝酒、一起写诗、一起骂娘的真诚朋友。在内心深处，他是 少陵野老 ，一个与自己、与苦难和解的孤独灵魂。
每一个称呼，都对应着他生命的一个切片，一段经历，一种心境。它们远比“诗圣”那个光芒万丈的标签，来得更真实，更触手可及。
“诗圣”是后人总结出来的丰碑，而“杜工部”和“子美”，才是他生活里的一砖一瓦，一呼一吸。下次再读他的诗，不妨在心里默念一声：“子美，你这一生，真是辛苦了。”或许，你会读出不一样的味道。
发表回复