这事儿吧，说大不大，说小，也真不小。就是一个 称呼 。就这么简简单单两个字或者三个字，从公公和姐姐嘴里说出来，落到我耳朵里，那滋味，千回百转。
刚结婚那会儿，我简直就是个行走的“称谓尴尬癌”晚期患者。每次家庭聚餐，我老公，那个神经大条的家伙，在饭桌上谈笑风生，我呢，就竖着耳朵，像个雷达一样，捕捉着空气中每一个可能飘向我的音节。
先说我公公。一个典型的、沉默寡言的北方男人。他不笑的时候，那张脸，就是一部活生生的历史正剧。他一开始，是连名带姓地喊我。比如饭做好了，他会站在厨房门口，中气十足地喊一声：“王小雅，吃饭了。”
“王小雅”。
这三个字，一板一眼，字正腔圆。我每次听到，都得愣一下，然后条件反射地想站起来答“到！”。感觉自己不是他儿子的老婆，而是他单位新来的实习生，正在接受老领导的审阅。我老公私下里安慰我，说：“我爸就那样，他喊我也连名带姓的，习惯就好。” 可我总觉得不一样。喊儿子，那是亲昵里的严肃；喊我，那就是纯粹的、不带任何感情色彩的， 界限感 。
后来，不知道是不是我老公跟他嘀咕了什么，公公的称呼升级了。他开始喊我“小王”。
“小王，那个酱油递一下。”
“小王，你明天上不上班？”
坦白说，从“王小雅”到“小王”，我心里是稍微松了口气的。起码，姓前面的那个“小”字，带来了一丝人情味儿。但，也就那么一丝丝。这个称呼，依然让我觉得，我和这个家之间，隔着一层透明的玻璃。我看得见里面的其乐融融，也能参与其中，可我就是进不去。 “小王” ，听起来还是像个同事，一个关系还不错的同事。他不是我爸，我也不是他闺女，我们是“新同事”，正在努力熟悉业务。
我心里其实偷偷幻想过，他会不会有一天，能像我爸喊我一样，喊我一声“雅雅”，或者，哪怕是像邻居张大爷喊自己儿媳妇那样，喊一声“咱家那谁”。可这事儿，强求不来。我倒是见过他一次，对着视频里我婆婆——他老伴儿，露出了难得的笑容，声音都柔和了八度。那一刻我忽然明白了，他不是不会温柔，只是他的温柔，有特定的接收人。而我，显然还不在那个名单上。
再来说说我老公的姐姐。我的这位大姑子，是个爽朗又有点飒的职场女性。她比我大五岁，我们之间，按理说应该更有共同语言。
可她的称呼，是另一个维度的难题。
她最开始，非常、非常标准地，叫我 “弟妹” 。
天知道我有多不喜欢这个称呼。一听到“弟妹”，我脑子里就自动浮现出古装剧里，那些穿着绫罗绸缎、对着大姑子小心翼翼行礼的少奶奶形象。这个称呼，仿佛不是在叫我这个人，而是在定义我的一个身份——“我弟弟的老婆”。我的一切，都被我老公给框定了。它很有礼貌，很正确，但就是……太正确了。正确到没有人味儿。
我们一起逛街，她会说：“弟妹，你看这件怎么样？” 我们一起吃饭，她会说：“弟妹，你尝尝这个，我妈的拿手菜。”
我，一个活生生的人，名字叫小雅，就这么被一个称呼给框住了。
我尝试过“反抗”。我会有意无意地跟她说：“姐，你叫我小雅就行。” 她每次都笑呵呵地答应：“好呀好呀。” 可下一次，那声“弟妹”还是会脱口而出。仿佛成了一种肌肉记忆。
后来我发现了一个更有趣的现象。当她想不起“弟妹”这个词，或者觉得别扭的时候，她会选择——不叫我。
她会直接走到我面前，拍拍我的肩膀，然后开始说话。或者，用一声“哎”来作为开场白。我花了很长时间才适应这种“无声的呼唤”。有时候一桌子人，她一句“哎，你那个……”我得靠着她眼神的方向和谈话的内容，来判断她是不是在跟我说话。这简直成了一种默契的猜谜游戏。
这种“不叫”，比叫“弟妹”还让我心里 疙瘩 。它像一种刻意的回避。是不好意思叫我的名字？还是觉得叫名字太亲近，叫“弟妹”又太生分，干脆就不叫了？我琢磨不透。
称呼是相互的。我管他们叫“爸”，叫“姐”，也是经过了一番心理建设的。第一次对着公公喊出那个“爸”字，声音小得像蚊子哼哼，脸瞬间就红了。那个字，那么重，好像喊出口，就签下了一份终身契约。
人和人的关系，真的就是这么微妙。一个称 呼，就是一把尺子，丈量着心与心之间的距离 。是客气，是疏离，是试探，还是已经融入骨血的 亲近感 ，一个称呼，全都能泄露天机。
我老公总说我多心。他说，一个称呼而已，内容大于形式。他说得对，我当然知道。公公会在我加班晚归时，给我留一盏灯，一碗热汤，尽管他嘴上什么也不说。姐姐也会在我生病时，给我送来一堆药，还附上一张详细的用药说明。这些行动，比任何好听的称呼都来得实在。
可我还是会在意。
因为我在乎。我在乎我是不是真的被接纳为“家人”，而不只是“儿子的老婆”或者“弟弟的媳妇”。我渴望那种扔掉所有身份标签之后，最纯粹的、人与人之间的连接。
或许，真正的接纳，就是有一天，公公很自然地喊我一声“雅雅，吃饭了”。或许，是姐姐在微信上给我发来一个搞笑视频，开头打出“小雅，快看！”。又或许，是有一天，他们喊我的任何一个称呼，我听着，心里都不再有任何波澜和猜疑，只是觉得，哦，他在叫我。
那一天，应该不远了吧。
毕竟，从“王小雅”到“小王”，从“弟妹”到“哎”，我们，也算是在磕磕绊绊地往前走了，不是吗？这称呼里的亲疏远近，本身就是生活，是时间，是慢慢熬煮成的一锅，五味杂陈的，家的味道。
发表回复