说真的，每次在群里、在论坛上，看到有人冷不丁地冒出一句“街霸5这坨…”然后开始批判的时候，我心里都五味杂陈。你说他错了吗？好像也没错。但你说他对了吗？那绝对是刻舟求剑。这个问题，就像一个陈年旧疤，时不时就得被揭开一次。所以，街霸5到底该怎么称呼自己？这压根就不是个简单的命名问题，这是个身份认同的哲学问题，哥们。
咱们把时间线往回拉，拉到2016年那个乍暖还寒的春天。那会儿的 《街霸5》 ，它该怎么称呼自己？我觉得，它应该管自己叫“一个测试版”或者“付费公测客户端”。真的，不带任何夸张。你花了好几百大洋，买回家一个什么玩意儿？一个残缺不全的剧情模式，少得可怜的角色，还有那个臭名昭著、能让你在对战匹配界面看一晚上风景的服务器。那时候的《街霸5》，它要是个人，就是个瘦骨嶙峋、眼神迷茫、连件像样的衣服都没有的早产儿。它自己都不好意思跟人打招呼，只能怯生生地躲在角落，任人指指点点。
那时候我们这帮老玩家，心情那叫一个复杂。又爱又恨。爱的是那个熟悉的波动拳升龙脚，是那个全新的V系统带来的那么点儿新鲜感；恨的是卡普空这刀法，也太精准了，把一个玩家最基本的游戏体验，砍得稀碎。那时候，你跟人说你玩《街霸5》，都得先自嘲两句，像是在介绍一个不成器的亲戚。它自己，大概也只敢小声说：“我……我是街霸。”连那个“5”字，都说得没底气。
然后呢？岁月流转，版本更迭。从街机版（Arcade Edition）到 《冠军版》（Champion Edition） ，这游戏就跟脱胎换骨一样。你再看它，我的天，那还是当初那个小可怜吗？40个角色，满满当当，什么流派的玩家都能找到自己的心头好。各种皮肤、各种场地，五花八门，看得人眼花缭乱。V-Skill和V-Trigger的双重选择，让每个角色的玩法深度都挖了不止一层。最关键的是，网络，那个曾经让我们血压飙升的玩意儿，也修修补补，总算到了一个“能玩，还行”的境界。
这时候，你再管它叫“街霸5”，就显得特别不公平，甚至有点侮辱人。这就好比你多年前认识一个穷困潦倒的小子，现在人家功成名就、西装革履了，你还当着众人的面，喊他当年的外号“鼻涕虫”。不合适，真的不合适。
所以，如果 《街霸5》 现在要给自己正名，它会怎么说？
我想，它不会像个暴发户一样大声嚷嚷：“看啊！我现在多牛逼！”不会的。它经历了那么多非议和嘲讽，骨子里已经刻上了谦卑和一丝忧郁。它会像一个饱经风霜的老兵，掸了掸身上的尘土，眼神平静地看着你，然后缓缓开口：
“那个最初的‘我’，我知道，很多人都记得。那个空洞、残缺的我。那是我的一部分，是我没法抹去的过去，像一道伤疤。但伤疤，不代表人的一切，对吧？它只证明我活下来了，而且变得更强了。”
“所以，别只叫我 《街霸5》 了。那个名字，承载了太多的失望和歉意。如果你真的想了解我，想和我痛痛快快地打上一场，请称呼我的全名—— 《街霸5：冠军版》 。那个‘冠军版’，不是后缀，不是装饰，那是我用几年的时间，一点一点挣回来的尊严。是我从一个半成品，成长为一个完整战士的证明。”
它的声音里，会有一些疲惫，但更多的是一种如释重负的坦然。它不再需要向谁证明什么了。40个角色站在它身后，就是它最雄辩的千言万语。每一个角色，都是它缝补自己残破身躯的一针一线。从一开始的16人，到后来伊吹、蛛莉、尤里安的回归，再到后来G、梅娜特这些惊艳的新面孔，最后以卢克收官，衔接未来。这条路，它走得太长，也太辛苦了。
我们玩家呢？我们这些从发售日一路骂骂咧咧玩过来的人，其实最懂它的不易。我们见证了它最狼狈的时刻，也享受了它最辉煌的成果。我们就像它的家人，一边骂它不争气，一边又忍不住掏钱买季票，看它一点点变好。
现在， 《街霸6》 出来了，光芒万丈，几乎是完美的姿态降临。所有人都说，是《街霸5》的失败，才换来了《街霸6》的成功。这话没错。《街霸5》就像那个去探路的先锋，踩了所有的雷，趟了所有的坑，浑身是伤地给后面的大部队画出了一张安全地图。它用自己的不完美，为系列的完美铺平了道路。
从这个角度看，它更像一个悲情的英雄。
所以，当今天再有人问起 《街霸5》 时，我不会再简单地评价好或者坏。我会告诉他，你问的是哪个《街霸5》？是那个2016年的“雏形”，还是那个最终形态的“完全体”？如果你想入坑，去玩那个叫做 《街霸5：冠军版》 的游戏。它值得。
而它自己，如果能选择，大概会希望我们这样称呼它吧：
一个曾经跌倒过，但最终靠自己站起来的斗士。一个用漫长时间证明了“为时不晚”的逆袭者。一个……值得尊敬的， 冠军 。
发表回复