有时候我真的会想，我们现在管男朋友叫“宝宝”、“亲爱的”，或者直接一个微信昵称，简单粗暴，又直接又甜。可回到那个没有手机，只能靠一纸素笺、一管狼毫来传递思念的古代，那些待字闺中的小姐，或是与丈夫两地分居的妻子，她们在昏黄的烛光下，研着墨，提着笔，那份涌到心头的爱意，究竟会化成什么样的称呼，落在信纸的开头？
那绝对不是一句干巴巴的“xx启”，那里面藏着的是一整个世界的缱绻和柔情。
我翻了些古籍诗词，还有一些文人笔记，就好像在偷看人家的情书一样，脸红心跳，又觉得无比美好。这些称呼，可不是随便叫的。每一个字，背后都有一段故事，一种心境，一层身份。
最常见，也最稳妥的，大概就是“ 良人 ”了。这个词，听着就特别踏实。不是那种惊天动地的帅，也不是什么富甲一方的豪，就是一个“良”，善良、品行端正的男人。诗经里就说，“今夕何夕，见此良人”。你看，简单两个字，那种见到心上人时的欢喜和安心，一下子就扑面而来了。在信里写下“良人亲启”，就像在说：“我的那个好人儿，这封信是给你的。”这里面有欣赏，有托付，是一种很成熟的爱。
但如果感情再热烈一点，对方又是个风度翩翩的少年郎，那“ 郎君 ”或者干脆一个“ 郎 ”字，就更贴切了。李白写“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，那个“郎”，就是小情郎。这个称呼带着点俏皮，带着点仰慕。想象一下，一个姑娘，在信纸上写下“ 郎君 ”二字时，嘴角一定是微微上扬的，眼睛里闪着光。这个称呼里，有少女的情窦初开，也有少妇对自己丈夫风采的迷恋。它比“良人”多了一分英气和浪漫。
当然，如果两人已经定下名分，或者在女子心中，早已将对方视为一生一世的依靠，那“ 夫君 ”这个称呼就显得格外郑重而深情。虽然听起来像是婚后才能用，但在很多古代小说和戏文里，未婚妻给未婚夫写信，也会用上这个称呼。这是一种认定。当她写下“ 夫君 ”时，不仅仅是在称呼一个男人，更是在确认一种关系，一种“你就是我未来要共度一生的人”的承诺。这俩字，分量千钧，掷地有声。
但要说我最喜欢的，还是那种最凝练、最含蓄的称呼。
比如，一个单字——“ 君 ”。
“红豆生南国，春来发几枝。愿 君 多采撷，此物最相思。”这个“君”，可以是朋友，但在这里，分明就是心上人。它不像“夫君”那么直白，也不像“郎君”那么跳脱。一个“ 君 ”字，沉甸甸的，包含了尊敬、爱慕、思念，还有一种“你是我的全世界”的郑重感。在信里，开头写一个“ 君 ”，后面再娓娓道来，那种东方古典的韵味，简直了！感觉每一个笔画，都浸透了墨香和爱意。
还有一个单字——“ 子 ”。
“死生契阔，与 子 成说。执子之手，与子偕老。”这个“ 子 ”，在古代是对男子的尊称，但用在情人之间，就多了一层亲昵和默契。它比“君”更平等，更像是灵魂伴侣之间的对话。在信里称呼对方为“ 子 ”，有一种“天下这么大，但我只与你对话”的知己感。这是一种深入骨髓的连接，超越了世俗的身份和地位。
而要说到最“嗲”，最能体现情人之间那种“没羞没臊”的亲密感的，绝对是“ 卿 ”这个字。
说真的，一开始我总觉得“卿”是皇帝对臣子说的。但后来才知道，在魏晋南北朝那会儿，“卿”是夫妻情侣间最时髦的昵称！有个典故，中书令王衍的妻子总是叫他“卿”，王衍觉得不够庄重，说：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”意思是，老婆叫老公“卿”，不合礼数，以后别这么叫了。他老婆怎么回的？她说：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”（我亲你爱你，所以才叫你‘卿’呀；我不叫你‘卿’，谁配叫你‘卿’呢？）
天哪！这简直是古代版的“我就要叫你宝宝，你不让我叫我偏要叫”！那种撒娇、那种理直气壮的爱，隔着一千多年都快溢出屏幕了。所以后来，“ 卿卿 ”就成了情侣之间最亲密的昵称。在信里写“ 卿 如何如何”，那绝对是关系好到可以穿一条裤子的地步了。这一个字，又甜又软，带着点依赖，带着点宠溺，是只属于两个人的秘密暗号。
除了这些，还有一些更“高阶”的玩法，属于文化人的浪漫。
比如“ 檀郎 ”。这个称呼的背后，是一个叫潘安的绝世美男。传说潘安不仅长得帅，还特别喜欢在他住的地方种满檀香树，身上总带着一股淡淡的香气。于是，“ 檀郎 ”就成了英俊情郎的代名词。一个女子在信里叫她的心上人“ 檀郎 ”，这可不只是在叫他的名字，这是在用最高级的彩虹屁夸他：“我心里的小帅哥，你就像潘安一样，又好看又有品位！”这简直是文学级别的调情，没点墨水还真接不住。
还有一个比较常见的，尤其是在宋元时期的话本小说里，就是“ 官人 ”。《白蛇传》里，白素贞就是一口一个“官人”地叫许仙。这个称呼，既承认了男方作为一家之主的社会地位，又带着妻子对丈夫的柔情和顺从。写在信里，“ 官人 近安”，有一种市井生活的烟火气，但也饱含着脉脉温情。
现在回头看，古人的这些称呼，真是把汉语的美和妙，用到了极致。它们不像我们现在这样直白，却能在含蓄和克制中，爆发出巨大的情感能量。每一个称呼，都是一把钥匙，能打开一扇通往特定情感世界的门。
是敬他如山的“ 夫君 ”，还是爱他风流的“ 郎君 ”？是视他为知己的“ 子 ”，还是把他宠上天的“ 卿 ”？
这些躺在故纸堆里的称呼，让我看到的，不只是一个个文字符号，而是一个个活生生的、有血有肉的古代女子。她们在窗前，在灯下，蘸着浓墨，把万千思绪，化作一个饱含深情的称呼，轻轻落在纸上。那一笔一画，都是她们在那个时代，所能付出的，最勇敢、最真挚的告白。
发表回复