你是不是也以为，古人张口闭口，谈论的也是“中医”这两个字？就像我们今天说“我去看个中医”一样。
要是真这么想，那可就大错特错了。
“中医”这个词，其实是个相当“年轻”的称谓，是近代为了和“西医”区分，才慢慢约定俗成的。在咱们老祖宗那几千年的漫长岁月里，他们对这门救死扶伤的学问，有着五花八门、而且个顶个儿有韵味的称呼。这些称呼，可不仅仅是个名字，那背后，藏着的是整个古代中国的哲学、文化和审美。
说真的，每次翻看古籍，看到那些称谓，我都觉得比“中医”这两个字要有血有肉得多。
比如，最“高大上”、最有源头感的，当属 歧黄之术 。
这四个字一出来，一股上古的、带着神话色彩的庄重感就扑面而来。歧，指的是岐伯；黄，指的是黄帝。传说中，《黄帝内经》就是黄帝与他的老师岐伯，以一问一答的形式写成的。所以， 歧黄之术 ，说白了，就是源自于华夏人文始祖的学问。这可不是随随便便一个郎中就能担得起的名号，它代表的是一种道统的传承，是一种近乎于“天人之学”的智慧。你能想象吗？一个古代的读书人，如果他同时精通医理，他跟朋友介绍自己，绝不会说“我会中医”，他可能会捻着胡须，淡淡地说一句：“略通 歧黄之术 罢了。”那份谦逊背后的自豪，全在这四个字里了。
如果说“歧黄之术”是讲究“道”的传承，那 仁术 这两个字，就直指医术的“心”。
这个词，我特别喜欢。它把医术的根本给点透了——仁爱。医者仁心，不是一句空话，它是刻在骨子里的职业操守。在儒家文化浸润的古代社会， 仁术 这个称呼，简直就是对一个医生最高的褒奖。它意味着，你的技术不仅仅是用来赚钱谋生的工具，更是你实践“仁爱”之道的途径。我总会脑补这样的画面：一个老医师，背着药箱，风尘仆仆地赶到穷苦人家，分文不取，只为救治一个病重的孩子。邻里乡亲们感念他，不会说“这大夫医术真好”，他们会说：“先生行的是 仁术 啊！”这里面，有感激，有尊敬，更有一种对高尚品德的确认。它让冰冷的技术，一下子就有了温度。
当然，除了这些偏向哲学和道德的称呼，古人也有更“接地气”，更具技术性的叫法。
比如， 方技 。
这个词就非常实在。“方”，指的就是药方、丹方；“技”，指的就是各种治疗技术，比如针刺、艾灸、按摩等等。《汉书·艺文志》里就专门列有《方技略》，把当时的医药学问分成了医经、经方、神仙、房中四类。你看， 方技 这个词，一下子就把医术的核心内容给概括了。它不像“歧黄之术”那么玄远，也不像“仁术”那么侧重品德，它就是一个纯粹的、对一门专业技术的客观描述。在官府的档案里，或者在一些技术性的讨论中，这个词出现的频率可能就相当高。它少了一点文人气息，但多了一份匠人的严谨和实在。
说到文人气息，就不能不提那两个美到骨子里的称呼： 杏林 和 悬壶 。
每次提到 杏林 ，我眼前就会浮现出一片郁郁葱葱、随风摇曳的杏树林。这个典故出自三国时期的名医董奉。他为人治病，不收钱财，只要求病愈者在他隐居的庐山下种杏树。重病治愈的种五棵，轻病治愈的种一棵。几年下来，竟然蔚然成林，足有十万余株。后来，董奉就用杏子换取粮食，来周济贫苦的百姓。
多美的一个故事！从此以后， 杏林 就成了医学界的代称。医生们会自豪地称自己是“杏林中人”，人们赞美医术高明、医德高尚的医生，会说他“誉满杏林”。这个词，充满了诗意和一种奉献精神。它不是在说技术，而是在说一种境界，一种“我来此世，只为播种，不问收获”的境界。
而 悬壶济世 ，则带着一丝仙气和神秘色彩。
传说东汉时，有一个叫费长房的人，看见市集上有个卖药的老翁，腰间总是悬挂着一个葫芦。奇怪的是，每天收市后，老翁就“嗖”地一下，跳进那个小小的葫芦里不见了。费长房觉得这绝非凡人，就去拜师。后来才知，老翁乃是“壶公”，在葫芦里别有洞天。于是， 悬壶 就成了行医的代名词，尤其是指那些云游四方、治病救人的医生。一个药铺门口，如果挂上一个大葫芦，那就是最显眼的招牌，告诉所有人：这里可以看病抓药。直到今天，这个意象依然深入人心。它代表着一种朴素的、流动的、深入民间的生命力。那个小小的葫芦，装的仿佛不是药，而是能解救众生疾苦的希望。
除了这些，还有很多称呼，虽然不完全指代整个医术体系，但也息息相关。比如把医术本身称为 医道 ，将之上升到“道”的层面，强调其规律性和哲学性；比如称呼医生为“郎中”、“大夫”、“医官”、“御医”，不同的身份地位，称呼也截然不同。
你看，从神圣的 歧黄之术 ，到慈悲的 仁术 ；从专业的 方技 ，到诗意的 杏林 、传奇的 悬壶 。古代人对医术的称呼，是如此丰富、立体而饱含深情。
每一个称谓，都像是一扇小窗，推开它，我们看到的不仅仅是一个名词，更是一个时代的精神风貌，是古人对生命、对天地、对道德的全部理解。
所以，下次再有人问起中医医术在古代叫什么，别再只干巴巴地说“古代的医学”了。你可以告诉他，它曾被称作 仁术 ，因为它有一颗温暖的心；它也曾被叫做 杏林 ，因为它是一片荫蔽后人的绿洲。这些名字，远比“中医”这两个字，更能道出它那延续千年的、真正的魂。
发表回复