嗨，说起 大家的儿子怎么称呼啊 这事儿，可真不是一两个词能讲完的。这简直就是一部流动的、有温度的、跟着孩子身高一起变化的家庭编年史。
你问我？我家的那个，现在我基本就喊“ 儿子 ”，或者干脆一个字：“喂”。听着特冷淡是吧？但你不知道，这俩字背后，叠着多少层曾经的称呼。
刚生下来那会儿，天呐，那是什么？那不是一个人，那是一团需要捧在手心的稀世珍宝。那时候的他，就是一团软乎乎、散发着奶香的小肉球，你恨不得把全世界最甜、最软的词都堆到他身上。 宝贝 、心肝、宝宝，这些都是基础款。我老婆，更是发挥到了极致，“小糯米团子”、“我的小猪包”，肉麻得我一个大老爷们儿在旁边听着都起鸡皮疙瘩。但你还就觉得，贴切！太贴切了！那时候的 称呼 ，根本不是为了叫他，是为了抒情，是为了表达你心口那团快要满溢出来的、滚烫的爱意。
然后，这团“小糯米团子”会爬了，会走了，会用他那沾满口水的小手扒拉你刚泡好的茶了。这时候， 称呼 就迎来了第一次“变质”。
“ 臭小子 ！”
这是我第一次这么喊他。当时他把我的模型飞船从桌上推了下去，摔得稀碎。我气得脑门充血，脱口而出。喊完我就后悔了，看他吓得一哆嗦，眼泪开始在眼眶里打转。但奇怪的是，从那以后，“ 臭小子 ”这个词就赖上他了。带着点宠溺的埋怨，又有点无可奈何的亲昵。尤其是在他干了什么让你哭笑不得的“好事”之后，一声“ 臭小子 ”，简直是父爱最真实的写照。什么“小破坏王”、“混世魔王”、“小兔崽子”，都是这个时期的限定款。这些 称呼 ，像一个标签，贴在那个上蹿下跳、精力无限、让你又爱又气的年纪。
这期间，还有个重要的角色—— 小名 。叠字派是最常见的，什么乐乐、明明、壮壮。我家也不免俗，取了个叫“豆豆”的。这个 小名 ，是家庭内部的通行证，是独属于我们的亲密代码。在家里，我们可以肆无忌惮地喊，但出了门，尤其是在他开始有小伙伴之后，情况就变得微妙了。
我记得特清楚，他上幼儿园大班那年，我送他去学校，在门口习惯性地喊了一声：“豆豆，水壶别忘了！”他“嗖”地一下回头，满脸通红，压低声音跟我说：“爸！别这么叫我！”
那一刻，我心里“咯噔”一下。我才意识到，我的 儿子 ，他长大了，他有自尊了，他需要一个在“外面”听起来更酷、更成熟的身份。从那以后，在公开场合，我开始有意识地喊他的 大名 。那个印在户口本上，被我们赋予了无数美好期望的正式名字，终于在他的社交生活中，C位出道。
而那些曾经无比亲昵的 小名 和绰号，就慢慢退回到了家庭这个最私密的空间。偶尔说漏嘴，换来的绝对是青春期少年一个能杀死人的白眼。
再后来，他上了中学，进入了那个传说中“狗都嫌”的叛逆期。我们的交流，被压缩到了极致。
“吃饭。”“嗯。”“钱够吗？”“够。”
那时候，别说 小名 了，连“ 儿子 ”这个词都显得有点多余。有时候看着他紧闭的房门，我心里翻江倒海，想说的千言万语，最后也只是化成一句：“早点睡。”他高了，壮了，声音也变粗了。你再想用“ 臭小子 ”去形容他，都觉得有点违和。他不再是那个能被你一把拎起来的小不点了，他是个独立的、有自己想法、甚至比你还高的大男孩了。
这时候的 称呼 ，变得小心翼翼，像是在试探。有时候我会故意用他同学给他起的 绰号 喊他，想显得自己很“潮”，能融入他的世界。结果往往是自讨没趣，他会皱着眉说：“爸，你能不能正常点？”
得，正常点，就正常点吧。
于是，“ 儿子 ”成了最安全、最稳妥，也最常用的 称呼 。它不像“ 宝贝 ”那么腻，也不像“ 臭小子 ”那么“野”，更不像 大名 那样显得公事公办。它就是一种身份的确认，一种血缘的宣告。我在叫你，因为你是我的 儿子 。就这么简单。
现在，他去外地上大学了。我们之间的交流，全靠手机。电话接通，我的一声“ 儿子 ”，和他的一声“爸”，就像一个开关，瞬间拉近了上千公里的距离。有时候，听着他在电话那头描述他的大学生活，聊他的专业，他的朋友，我恍惚间，会特别想喊他一声“ 臭小子 ”。我知道，这一声喊出去，他不会再给我白眼了，他可能会笑，会说：“爸，又想我小时候捣蛋了吧？”
你看， 称呼 就是这么个奇妙的东西。它记录着时间，也包裹着情感。从“心肝 宝贝 ”到“ 臭小子 ”，再到他的 大名 ，最后回归到最质朴的“ 儿子 ”，这里面藏着一个父亲心情的转变，也藏着一个男孩成长的足迹。
所以， 大家的儿子怎么称呼啊 ？这个问题，没有标准答案。每一个 称呼 ，都是一段独一无二的故事。它可能是甜的，是酸的，是哭笑不得的，但归根结底，它都是爱的不同表达方式。
而我呢，看着他高大的背影，心里默念的，可能还是当年那个最初的、最傻的、只属于我的—— 宝贝 。
发表回复