这问题，真有点意思。我们今天张口就来的“垃圾”，两个字，干脆，利落，甚至有点冷酷。它把一切无用之物，都打包扔进一个冰冷的概念里。但如果，我是说如果，那些被我们抛弃的东西，它们有意识，它们活在那个文字还充满灵性的古代，它们会怎么称呼自己？
它们绝不会说“我是垃圾”。
太粗暴了。也太没文化了。
我想，一个被丢在墙角的破陶罐，看尽了人来人往，身上布满青苔，它可能会在某个雨夜，对着月光幽幽地叹息，称自己为 “粪土” 。
你别觉得这是在骂自己。不，这是一种极致的自嘲，带着一种看破红尘的决绝。孔夫子当年怎么说的？“粪土之墙不可杇也”。这话，是骂宰予烂泥扶不上墙。你看， 粪土 ，在古人的语境里，代表的是一种彻底的、无可救药的、被放弃的状态。它不是塑料袋那种“物理垃圾”，它是一种“精神上”的无价值。所以，当那个破陶罐自称为 粪土 时，它是在说：“别在我身上费心了，我已经没救了，我的价值，早在盛满清酒的那个年代就耗尽了。如今，我唯一的归宿，就是回归泥土，与真正的粪土为伍，化作春泥，了此残生。”
这里面，有绝望，但更多的是一种悲壮的清醒。
或者，换一个场景。一块被宫女丢弃的、曾经光彩夺目的锦缎边角料，它在风中翻滚，最后落入泥淖。它会怎么想？它大概不会用 粪土 这么“接地气”的词。它可能会更文艺一点，称自己为 “尘埃” ，或是 “渣滓” 。
尘埃 ，多轻、多渺小。苏轼写“人生如逆旅，我亦是行人”，我们都是天地间的过客，如微尘一般。那块锦缎，它曾是华服的一部分，见过最盛大的场面，感受过最温柔的抚摸。如今呢？“零落成泥碾作尘，只有香如故”。它自称 尘埃 ，是在怀念自己的“香”，是在感叹命运的无常。它在说：“我曾高高在上，如今落入凡尘。我和路边的灰土，再无分别。” 这是一种贵族式的落魄，带着点顾影自怜的优雅。
而 渣滓 ，则更惨烈一些。这个词，往往和液体、精华有关。酒的渣滓，药的渣滓。它暗示着，自己曾经是精华的一部分，是被提炼、被榨干后剩下的那点可怜东西。一个失意的文人，怀才不遇，他会觉得自己是时代的 渣滓 。一个被榨干了所有价值的物件，它也会这么看自己。它在哭诉：“我最好的部分，已经被你们取走了。剩下的我，不过是个空壳，一堆无用的残骸。”
说到被抛弃，没有比 “敝屣” 更形象的了。
这个词，我简直爱死它了。 敝屣 ，破鞋子。孟子说“舜视弃天下，犹弃 敝屣 也”。你看，天下江山，在他眼里，就跟一双破鞋一样，说扔就扔。这气魄！所以，当一件东西自称为 敝屣 时，它的潜台词就非常丰富了。
它首先承认，自己“曾经有用”。鞋子嘛，总走过路，总保护过脚。它有功劳，有过去。其次，它强调自己“如今破了”。不再合脚，不再美观，甚至会磨破主人的脚。最后，它带着一种被“毅然决然”抛弃的怨气。扔破鞋，是不会有任何留恋的。所以，一把断了弦的古琴，一个摔碎了角的砚台，它们自称 敝_屣_ ，那声音里，全是故事。它在说：“想当年，我也曾踏遍青山，也曾谱尽风流，可如今……主人有了新的，我就被弃如敝屣。我的旅程，到头了。” 那种被利用完就扔掉的悲凉感，简直能透过纸背滴出水来。
如果说 敝屣 还带着点人间烟火的怨气，那 “刍狗” 就彻底上升到哲学层面了。
刍狗 ，是《道德经》里的词儿，“天地不仁，以万物为 刍狗 ”。什么意思？草扎的狗，在祭祀的时候，被摆在最尊贵的位置，大家对它毕恭毕敬。可祭祀一结束呢？立刻就被扔到路上，任人踩踏，当柴火烧掉。
你品品这个意象。
一个物件，如果它有这等觉悟，自称 刍狗 ，那它就不是一般的“垃圾”了。它已经洞悉了自己存在的全部意义——就是作为一种工具，一种符号。它的辉煌与落魄，都和它自身无关，只取决于“使用者”和“语境”。一个奥运会的吉祥物，在赛事期间，万千宠爱集于一身。赛事结束，它被扔在仓库的角落里，它就可以自称为 刍狗 。它在用一种极度冷静、甚至冷酷的语调说：“我的价值，从来就不是我的。那不过是你们投射在我身上的光环。现在，仪式结束了，光环被收回，我回归我的本质——一堆无用的棉花和布料。我对此，毫无怨言，因为我从一开始，就知道自己的宿命。”
这是一种神性的、非人格的自我认知。它已经超越了悲喜，进入了一种“道”的境界。
当然，还有一些更直白的，比如 “污秽” 之物， “糟粕” 之余。 污秽 ，强调的是其“不洁”的属性，是需要被清除、被隔离的东西。而 糟粕 ，取其精华，去其糟粕，它强调的是自己作为“对立面”的存在价值。没有我这堆“糟粕”，哪儿来的你们那些“精华”呢？这里面，甚至还带着点反讽的骄傲。
你看，古人从不轻易地、笼统地称呼一样东西。每一种称谓背后，都是一个场景，一种心境，一段故事。
粪土 是看破红尘的农民哲学。
敝屣 是饱经沧桑的行者悲歌。
尘埃 是贵族落魄后的顾影自怜。
刍狗 是洞悉天地的智者谶言。
它们，有姓名，有前世，有归途。它们被抛弃，但它们的“魂灵”还在，还在用这些风雅又残酷的词语，为自己写下最后的墓志铭。
再看看我们脚下这个时代。一个塑料瓶，一个外卖盒，它们能怎么称呼自己？它们没有前世，它们生来就是为了被快速消费和抛弃。它们也几乎没有归途，它们会成为永不腐烂的幽灵，在土地里，在海洋里，存在上百年。
它们若有灵，恐怕连自嘲的词都找不到。因为它们的命运，从不是 粪土 那样“化作春泥”，也不是 敝屣 那样“功成身退”。它们的宿命，只有“堆积”。
想到这里，我甚至觉得，能被称为 “粪土” ，都是一种幸运。至少，那意味着，你曾是大地的一部分，最终，也将回归大地。
发表回复