什么都没做的人怎么称呼？这问题，听着简单，像个词语辨析题。但你真往深了琢磨，会发现这根本不是个语言问题，这是个立场问题，是个眼光问题，是个……怎么说呢，是个能照出你我内心的镜子。
我住的小区，对面楼三单元四楼，总有个窗帘拉得死死的。偶尔，仅仅是偶尔，傍晚能看到一点点幽幽的蓝光，手机屏幕那种。听说住着个小伙子，大学毕业好几年了，没上过一天班。他妈每天买菜回来，走到楼下，总习惯性地抬头看一眼那个窗户，那眼神，复杂得像一团乱麻。
在他妈眼里，他可能就是个 “不争气的” ，是那个让她在邻里面前抬不起头的“没出息的儿子”。跟老姐妹们聊天，说到孩子，她大概只能含糊其辞，或者干脆沉默。夜深人静，她或许会对着老伴儿，把压在心底的词儿吼出来： “废柴！” ，或者更狠的， “废物！” 这两个词，像两块滚烫的烙铁，充满了灼人的失望和愤怒。它们不是称呼，是武器，是宣泄。
可那个小伙子自己呢？他怎么称呼自己？
我猜，他可能更愿意把自己归入 “躺平族” 的行列。你看， “躺平” 这词儿多妙啊。它带着一种主动选择的意味，一种“不是我不能，而是我不想”的消极抵抗。这跟“废柴”可完全不是一个概念。“废柴”是被动的，是被筛选掉的残次品；而“躺平”，是我自己躺下的，世界这个破游戏，老子不玩了，行不行？这背后，是一股子被掏空了的疲惫感。卷不动了，真的，从幼儿园开始卷，卷到大学毕业，出来一看，哦豁，罗马就在那儿，可我连去罗马的骡子都买不起。那还不如躺下，看看天，刷刷手机，至少心脏不会跳得那么累。
再往前倒几年，还没“躺平”这么决绝的时候，大家管这种状态叫 “佛系” 。 佛系青年 ，听着还有点禅意，有点“都行、可以、没关系”的随缘感。但那只是表象，骨子里还是对激烈竞争的一种疏离。佛系，是躺平的序曲，是挣扎累了之后，喘的那一口气。
当然，还有更“学术”一点的叫法。从东边邻居那儿传过来的词儿，叫 NEET ，翻译过来是“不升学、不就业、不培训”。听着多客观，多中立，像一份社会学调查报告里的名词。它试图把一种生活状态，用一种去感情化的方式固定下来。可人是活的啊，你把他归到“NEET”里，他就真成了一个统计数据吗？他深夜里会不会怀疑人生？看到朋友圈里别人升职加薪、结婚生子，他心里会不会也咯噔一下？这种标签，冷冰冰的，剥离了所有的挣扎和痛苦，只剩下了一个干巴巴的分类。
我们自己文化里，也有类似的词。比如 “啃老族” 。这个词就很有画面感了，像一只还没断奶的幼兽，趴在父母身上，一口一口，啃食着他们的积蓄和晚年。这个词，比“NEET”刻薄多了，它直接定义了这种行为的“不道德”。它把家庭内部的复杂情感和经济依赖，简化成了一场单方面的剥削。可谁又天生想做个巨婴呢？这背后盘根错节的原因，没人有耐心去掰扯。
还有个最官方，也最疏远的称呼： “社会闲散人员” 。这个词儿一出来，一股子派出所档案室的味道就扑面而来。它通常和“加强管理”、“重点关注对象”之类的词搭配出现。在这个称呼里，这个人已经不是人了，他成了一个社会不稳定因素，一个需要被“处理”的问题。他的喜怒哀乐，他的梦想和失落，全都被抹去了，只剩下一个需要被秩序化的身份。
说到底，“什么都没做”这个定义本身就很有问题。
在咱们这个忙得跟陀螺似的社会里，“做”到底指什么？朝九晚五打卡上班，挤着地铁像罐头里的沙丁鱼，那叫“做”。创业、拉投资、PPT做得天花乱坠，那叫“做”。送外卖、开网约车，用时间和生命换钱，那也叫“做”。归根结底， 能换成钱的行为，才被主流价值观承认是“做” 。
那那个四楼的小伙子，他真的“什么都没做”吗？他可能在游戏世界里，是一个公会的领袖，指挥着几百人攻城略地，那算不算一种“组织能力”？他可能把所有的美剧英剧日剧都刷了个遍，对各种叙事技巧和镜头语言了如指掌，那算不算一种“学习”？他可能在无数的论坛和社交网络里，用犀利的言辞和人辩论，嬉笑怒骂，那算不算一种“思考”和“表达”？
这些，都不能换成人民币。所以，在很多人眼里，等于零。等于“什么都没做”。
这种状态，其实很拧巴。一方面，是发自内心的倦怠和对外部世界的失望；另一方面，是无处不在的社会时钟在耳边滴答作响，提醒你“落后了”、“掉队了”。这种撕裂感，足以把一个人的精神内耗到油尽灯枯。于是，那扇拉上的窗帘，就成了一道脆弱的心理防线。
所以，下一次，当我们想去称呼一个“什么都没做的人”时，或许可以停一下。我们想用的那个词——无论是出于关心、鄙夷、愤怒还是纯粹的好奇——它到底说的是谁？是我们眼中的他，还是我们内心恐惧成为的那个自己？
那个四楼的小伙子，他叫什么名字？我不知道。也许，他不需要我们给他的任何称呼。他只是在用一种沉默的方式，对抗着这个喧嚣到让人窒息的世界。他的“什么都没做”，可能正是他能为自己做的，唯一的一件事。
发表回复