讲真，每次看古装剧，听到满屏的“美女”，我这心里就咯噔一下。倒不是说不好，就是……太省事儿了，太苍白了。像我们现在，不管三七二十一，一句“美女”走天下，方便是方便，可那股子味道，那份藏在称呼里的情境、身份、亲疏远近，全没了。
古代可不是这样。一个称呼，背后就是一整个世界。那会儿的男生喊一个姑娘，可比我们现在要“烧脑”得多。喊对了，是风度，是教养；喊错了，轻则闹笑话，重则可能就是冒犯。
咱们先从最常见的“入门款”说起。
你走在汴梁或者长安的大街上，迎面走来一位素不相识的年轻姑娘。你总不能上去就喊“喂”吧？那太掉价了。这时候，最稳妥、最通用的称呼，就是 姑娘 。这两个字，不卑不亢，带着点儿礼貌的距离感，适用范围极广。不管是大家闺秀还是小家碧玉，只要是未出阁的年轻女子，一声“姑娘”，总不会出错。它就像我们今天的“女士”，安全，但也没什么特别的感情色彩。
可要是这位姑娘，衣着华贵，环佩叮当，身后还跟着几个丫鬟。那你再喊“姑娘”，就有点儿不识相了。这时候，就该用上另一个称呼： 小姐 。
千万别小看这俩字。在古代，“小姐”这个词，金贵着呢。它专指那些有身份、有地位的官宦或富商之家的女儿。你这么一喊，既是抬高了对方，也显得自己有眼力见儿。一个穷书生，对着一位丞相的千金，恭恭敬敬地作揖，道一声“小姐有礼了”，这画面，才对味儿。反过来，你要是对着一个村头浣纱的普通女孩喊“小姐”，人家没准儿还以为你拿她开涮呢。所以说， 小姐 这个词，本身就带着阶级的烙印，是一张无形的身份名片。
当然，称呼也是跟着年龄走的。要是遇到的不是年轻姑娘，而是有了些年纪的妇人，那称呼就得变成 大娘 、 大婶 ，或者更尊敬一点的 安人 、 孺人 （这些是命妇的封号，得看场合）。这里头的分寸感，全靠一双眼睛去拿捏。
以上说的，都还是陌生人之间的“社交礼仪”。一旦关系拉近，那称呼里的“门道”就更多了，简直能开一门语言学问。
咱们说说最亲密的关系——夫妻。
一个男人称呼自己的妻子，那花样可就多了去了。在正式场合，或者在别人面前，为了显示对妻子的尊重，会称 夫人 。比如跟同僚介绍：“这位是在下的夫人。”听着就特别有面子。但这个词，一般是有点身份地位的人才用的。普通老百姓，可能就觉得太“端着”了。
在家里，或者关系比较近的人之间，最常见的，恐怕就是 娘子 了。许仙喊白素贞，就是一声声甜腻的“娘子”。这个词，比“夫人”少了些官样文章，多了几分亲昵和烟火气。它像一根柔软的线，把两个人牢牢拴在了一起。当然，也有更“土味”一点的，比如《水浒传》里那些好汉，动不动就说“俺那 浑家 如何如何”。“浑家”这个词，听着粗犷，但其实是“内人”的意思，带着一种“我的人”的宣告，别有一番滋味。
读书人呢，就喜欢玩点儿文雅的。他们会谦称自己的妻子为 拙荆 、 贱内 。你可别以为这是在骂人，“拙”和“贱”是对着自己说的，是一种自谦，反而是抬高了对方。比如跟朋友写信：“贱内近来安好，勿念。”字里行间，透着一股子书卷气。
而最最甜腻，最能让人骨头酥掉的，莫过于一个 卿 字。
“卿”这个字，一开始可不是随便用的，那是君王对臣子的称呼。后来，慢慢演变成了夫妻、情侣间的爱称。想象一下，夜深人静，月光如水，丈夫握着妻子的手，低低地唤一声“爱卿”，或是“卿卿”，这里面包含的柔情蜜意，简直能溢出来。它不像“娘子”那么日常，也不像“夫人”那么正式，它是一种私密的、心照不宣的浪漫。
除了夫妻，文人墨客在他们的诗词歌赋里，更是把对女性的称呼玩出了花。那些称呼，美则美矣，但基本不用于日常口语，它们是活在纸上的精灵。
比如 佳人 。“北方有佳人，绝世而独立。”这“佳人”二字，空灵飘渺，自带仙气，你只能远观，在心里默默赞叹。还有 红颜 ，“冲冠一怒为红颜”，这词儿里带着故事，带着命运的纠葛，甚至有点儿悲剧色彩。再比如 丽人 、 蛾眉 、 粉黛 ，都是用极美的意象去代指美丽的女子。
我个人最喜欢的一个，是唐玄宗形容杨贵妃的那个词—— 解语花 。一朵能解人语意的花。这简直是最高级别的赞美了！它夸的已经不仅仅是外貌，更是那种心有灵犀的聪慧和默契。一个男人，得有多爱一个女人，才能想出这么一个既有画面感，又有灵魂感的称呼？
当然，有褒就有贬，有尊重自然也有轻视。
对于家里的婢女，通常就直呼其名，或者用一个统称—— 丫头 。这个词源于古时少女常梳双丫髻，后来就成了婢女或小女孩的代称。有时候带着点宠溺，比如贾宝玉喊袭人，有时候，就是赤裸裸的阶级之分。
而对于那些风月场所的女子，称呼就更复杂了， 歌姬 、 舞伎 ，听着似乎还保留了一份才艺的尊重，但背后却是身不由己的辛酸。
你看，从 小姐 到 丫头 ，从 夫人 到 贱内 ，从 佳人 到 解语花 。每一个称呼，都像一个精准的标签，贴在那个时代的女性身上，标明了她的身份、她的处境、她与对话者的关系。
这背后，是森严的等级，是男尊女卑的社会结构，也是含蓄内敛的东方情感表达方式。它不像我们现在这样直白、热烈，但那种曲径通幽、百转千回的韵味，却让人回味无穷。
我时常在想，当一个古代男子，在不同的情境下，对着不同的女子，斟酌着从唇间吐出那个最恰当的称呼时，他的内心活动该有多丰富。那是一种审时度势的智慧，一种体察人情的细腻，也是一种被文化浸润到骨子里的习惯。
如今，这些称呼大多都躺在故纸堆里睡大觉了。我们用一个“美女”磨平了所有的棱角和差异。这或许是社会的进步，是平等的体现。但我还是会偶尔怀念那个“称呼里有大学问”的时代。
因为每一个独特的称呼，都曾为一个女子，搭建过一个独一无二的、小小的、属于她的舞台。
发表回复