说真的，这问题要是搁在别人身上，可能就是个无聊的日常。但对我来说， 刘家姑娘怎么称呼我 ，这简直就是一部编年体的情感史诗，每一个字，每一个音调的转折，都标记着我们关系的坐标。
她现在最常叫我的，是“老周”。
对，就这么个听起来有点江湖气，又有点老夫老妻味道的称呼。第一次从她嘴里蹦出来的时候，我正穿着一件洗得发白的旧T恤，趿拉着拖鞋，在厨房里跟一条鲈鱼搏斗，满手鱼鳞和腥味。她靠在厨房门框上，抱着胳膊，笑眯眯地看着我狼狈的样子，然后懒洋洋地喊：“哎， 老周 ，酱油递我一下。”
那一刻，我心里“咯噔”一下。不是惊吓，是一种……怎么说呢，一种尘埃落定的安稳感。 老周 。这称呼里没有了初识的客套，没有了热恋的滚烫，但它有种东西，叫“生活”。它像一把磨合得极好的旧藤椅，你一坐进去，全身的骨头都舒坦了。它承认了我的笨拙，包容了我的不修边幅，甚至还带着点“行了，就是你了”的宿命感。
可时间倒回去几年，那光景可完全不一样。
我至今都记得第一次见她，在那个开了冷气也依然让人冒汗的会议室里。她作为甲方代表，穿着得体的职业装，头发一丝不苟。轮到我发言时，她抬起眼，礼貌又疏远地叫了一声：“ 周先生 。”
周先生 。这三个字，像尺子一样，精确地丈量出我们之间隔着的十万八千里。那是一种商业化的、不带任何个人色彩的符号。在那之后的很长一段时间里，我就是那个需要专业、冷静、时刻保持完美的“ 周先生 ”。我们在邮件里、在会议上、在工作电话里，无数次地重复着这个称呼，它像一道无形的结界，清晰地划分着“我们”和“他们”。
关系破冰的那个晚上，我记得特别清楚。项目庆功宴，大家都喝了点酒。散场后，我顺路送她回家。一路无话，车里的空气有点尴尬。到了她家楼下，她解开安全带，却没有立刻下车。沉默了大概半分钟，她突然转过头，借着昏暗的路灯，轻声说：“今天，谢谢你， 周明轩 。”
周明轩 。我的全名。
从“周先生”到“ 周明轩 ”，仅仅是去掉了两个字，但感觉整个世界都变了。那是我第一次，觉得自己的名字从她嘴里说出来，是带着温度的。不再是一个冷冰冰的代号，而是指向我，周明轩，这个活生生的人。那晚我开车回家，一路都在傻笑，把车窗摇下来，夜风灌进来，吹得我脸颊发烫。我们之间的那堵墙，在那一刻，悄无声息地，塌了。
热恋期，那称呼可就五花八门了。简直是她心情的晴雨表，创意的实验田。
她高兴的时候，特别是需要我帮忙拧瓶盖或者搬重物的时候，会拖长了音，用最甜腻的声音叫我“明轩哥哥～”，那个“哥”字拐了十八个弯，甜得我牙都快倒了，但又心甘情愿地为她卖命。
我俩窝在沙发上看电影，她看到动情处，会把头埋在我怀里，像小猫一样，用几不可闻的声音呢喃我的小名。那个小名，是我爸妈才叫的，被她这么一叫，感觉自己瞬间被剥去了所有坚硬的外壳，只剩下最柔软的部分。
当然，也有不那么“动听”的。比如，我打游戏忘了时间，她会掐着腰，杏眼圆睁，没好气地吼一声：“ 猪头 ！饭都凉了！” 又或者，我俩拌嘴，她气急了，什么难听的词都想不出来，最后憋出一句：“你……你这个 周明轩 ！” 把我的全名当成武器，一个字一个字地往外砸，那力道，比任何脏话都伤人。因为我知道，当她连名带姓地叫我时，她是真的，真的生气了。
我们关系的每一个细微变化，都烙印在这些称呼上。从“ 周先生 ”的敬而远之，到“ 周明轩 ”的破冰试探，再到“明轩哥哥”的甜蜜，“ 猪头 ”的嗔怪，最后沉淀为“ 老周 ”的日常。 刘家姑娘怎么称呼我 ？她用她的方式，记录了我们一路走来的所有风景。
有时候，我也会故意逗她，问：“哎，在你爸妈面前，你 怎么称呼我 啊？”
她白我一眼，说：“还能怎么叫，就叫 周明轩 呗。” 但那语气里的得意和骄傲，藏都藏不住。我知道，在她父母面前，这个名字代表的是一个可以托付的、让她有面子的、堂堂正正的伴侣。
这些称呼，对我来说，早就不是一个简单的代号了。它们是密码，是钥匙，是只属于我们两个人的“独家版权”。每一个称呼背后，都关联着一大堆的回忆：那个闷热的会议室、那条回家的路、那部看哭了的电影、那碗被我遗忘了的饭菜，还有那个，我跟一条鱼搏斗的，油腻又温暖的厨房。
我常常在想，再过些年，她会怎么叫我呢？或许是“孩儿他爸”？或许等我们都老得走不动路了，她会戴着老花镜，眯着眼，在我耳边含糊不清地喊：“ 老头子 ”？
光是想想那个画面，我就觉得，这辈子，值了。
所以， 刘家姑娘怎么称呼我 ？
她用我一生的角色，来称呼我。
发表回复