说真的，每次一聊到先秦那段历史，提到 楚国 ，我总觉得心里有点疙瘩。
就这么干巴巴地叫一声“楚国”，总感觉差点意思。太平了，太……“官方”了。它把一个那么鲜活、那么野性、那么充满了奇诡想象力的文明，给生生按成了一个跟“齐国”、“晋国”、“秦国”没什么两样的，冷冰冰的政治地理名词。
这不对劲儿。
你想想看，那片土地。今天的湖北、湖南，往南延伸到两广，往东触及江淮。那是什么地方？云梦泽的浩渺水汽蒸腾了几千年，神农架的深山老林里现在还藏着野人的传说。空气是湿的，黏的，带着腐殖土和草木的浓烈气息。在那样的地方生发出来的文明，怎么可能跟黄土地上，被周礼规训得一丝不苟的中原诸侯们一个味道？
所以，我几乎从来不单单只叫它 楚国 。
我更喜欢叫它“ 荆楚 ”。
这个“荆”字，太妙了。荆棘，灌木，蛮荒之地。它一下子就把你拉回了那个“筚路蓝缕，以启山林”的创业时代。你能想象到楚人的祖先，穿着粗麻的衣服，手里拿着简陋的青铜斧，在一片原始森林里，一寸一寸地砍出自己的生存空间。他们是开拓者，是野蛮人，带着一股子不服输的狠劲儿。周天子分封天下，压根没把他们当回事，把他们扔在南方这片鸟不拉屎的地方自生自灭。可他们呢？硬是把这片“荆棘之地”，经营成了后来逐鹿中原的超级大国。
所以，叫一声“ 荆楚 ”，里面有尊敬，有对那种原始生命力的赞叹。它不仅仅是一个国名，它是一部奋斗史，充满了汗水和泥土的味道。它提醒我们， 楚国 的底色，是野性的，是坚韧的，是从蛮荒里开出花来的。
有时候，跟朋友聊得兴起，我也会用“ 南楚 ”这个称呼。
“南”，这个方位词，特别有意思。它带着一种“他者”的视角。谁在叫它“南楚”？是北方的中原人。在那些以洛阳、以郑州为世界中心的“文明人”看来，楚国就是南方的蛮子。他们听不懂楚人的方言，看不惯楚人的风俗，觉得他们神秘、危险，甚至有点……不洁。
但这恰恰是 楚文化 最迷人的地方！它的内核，就是跟中原文化截然不同的。中原讲“礼”，讲究克制、秩序、中庸。 楚国 讲什么？讲“巫”，讲究想象、情感、极致。
你去看楚国的青铜器、漆器、丝织品。那上面的纹样，根本不是中原那种对称、规整的饕餮纹、夔龙纹。楚国的纹样是流动的，是飞扬的，是充满了生命张力的。龙、凤、虎、蛇，纠缠在一起，仿佛在跳一场盛大的、迷幻的舞蹈。那种艺术风格，简直就是上古时代的“迷幻摇滚”。尤其是那只 九凤 ，九头鸟，简直是中国神话谱系里的一个异类，一个哥特式的、惊悚而华美的梦。
这一切的背后，就是浓得化不开的 巫风 。楚人相信万物有灵，相信人死后魂魄不灭。他们通过巫师与鬼神沟通，祭祀的对象千奇百怪。这种天真烂漫，又带着一丝诡异的宗教情感，催生了中国文学史上最瑰丽的奇葩——《楚辞》。
屈原，那个最伟大的 楚人 ，他不是一个温文尔雅的儒家诗人。他是一个巫师，一个神的孩子，一个激情澎湃到足以“上下而求索”，最后把自己整个献祭给江水的疯子。他的诗，哪里是写给人看的？分明是写给山鬼、写给云中君、写给湘夫人的情书和祷文。
所以，当我说“ 南楚 ”的时候，我心里想的，就是这种独特的、被中原视为“异端”的，却无比绚烂的文明气质。它是一种骄傲的自我放逐，一种“我与你们不同”的文化自信。
当然，还有一个称呼，霸气外露——“ 大楚 ”。
这个“大”字，不是随便加的。它代表了楚庄王“问鼎中原”时的万丈豪情，代表了楚国最鼎盛时期，那份“楚地千里，带甲百万”的威势。当中原诸侯还在小心翼翼地遵守着周天子那套过时的规则时，楚王早就僭越称“王”了。他们是规则的破坏者，是秩序的挑战者。
“大楚”，念出来，仿佛能听到战鼓雷鸣，能看到战车滚滚，能感受到那种睥睨天下的王者之气。那是属于一个帝国的称呼，一个敢于向世界中心叫板的强者的名号。
所以， 该怎么称呼以前的楚国 ？
这根本不是一个非黑即白的选择题。它像是一个调色盘。
当你想感受那份开天辟地的艰辛和原始的生命力时，你就叫它“ 荆楚 ”。当你想触摸它那神秘、浪漫、诡谲的文化灵魂时，你就叫它“ 南楚 ”。当你想追忆它那称霸一时、气吞山河的辉煌岁月时，你就叫它“ 大楚 ”。
而“楚国”这个词，或许只适合用在最严谨的学术论文的标题里。在日常的谈论和内心的想象中，它太单薄了，撑不起那样一个汪洋恣肆、活色生香的文明。
下一次，当你再提到它的时候，不妨在心里多咂摸一下。你想召唤出的，是哪一个楚国？是那个在荆棘中挣扎的楚国，还是那个在云梦泽里与鬼神共舞的楚国，抑或是那个让周天子瑟瑟发抖的楚国？
它不是一个躺在史书里的冰冷名词，它是一团烧了八百年的，南方野性的火。
发表回复