你问我， 监狱的护士怎么称呼他 ？
这问题，真有意思。闻起来就像我们那儿医务室里，消毒水拼命想盖住，却怎么也盖不住的那股子铁锈、汗水和一种说不清道不明的、类似绝望腐败后的味道。它不是一个简单的答案，不是“张医生”“李警官”或者“1379号”就能概括的。每一个称呼，背后都是一根看不见的线，一头连着我，一头连着他，稍不留神，这根线就能变成绞索。
刚进去的时候，我以为很简单。跟着前辈学，穿上那身白大褂，但心里的颜色，得是灰色的。这是第一课。对穿着警服的，我们喊“X警官”或者“X主任”，声音要清亮、职业，带着天然的距离感。这是规矩，也是盔甲。在那个环境里，穿制服的，就是秩序本身。我们喊的不是一个人，是他的身份，是那套赋予他权力的衣服。
对医务室的同事，比如王医生，一个四十多岁、眼神里总是藏着疲惫但手上功夫极稳的男人，我们都叫他“王老师”。你看，不是“王医生”。“老师”这个词，带了点江湖气，也带了点尊敬和亲近，但又不像“哥”那么出格。这是一种微妙的平衡，在高压环境下，自己人之间形成的一种默契，一种抱团取暖的暗号。
最复杂的，当然是 监狱的护še怎么称呼他 ——“他”，那些穿着囚服的人。
绝大多数时候，我们用 编号 。
“3721，过来量血压。”“5408，该换药了。”
冷冰冰的，像在念一串毫无意义的数字。为什么要这样？因为这最安全。编号，是一堵墙。它把“他”的人性、过往、罪恶，通通挡在墙的另一面。我面对的不是一个杀人犯，不是一个诈骗犯，只是一个需要治疗的“编号”。这能让我保持绝对的冷静和专业，手不会抖，心不会乱。尤其面对那些重刑犯，你看着他眼睛的时候，如果你把他当成一个“人”，你就会从那双眼睛里读出太多东西，那些东西会让你害怕，会让你晚上睡不着。所以， 编号 ，是我们给自己穿上的第一层心理防护服。
但是，人啊，终究是人。你不可能永远活在数字后面。
有些“他”，是不能只叫编号的。比如那个因为打架斗殴，整个背上被划得血肉模糊的年轻人，送来的时候才十九岁，疼得浑身发抖，却咬着牙一声不吭。给他处理伤口的时候，我手底下能感觉到他肌肉的每一次痉挛。我下意识地，就想让他的痛苦有个具体的名字来承载。
我偷偷看过他的档案，他叫阿杰。
有一次，给他换完药，他低着头说谢谢。我鬼使神差地回了一句：“阿杰，伤口别沾水。”
就那一下，他猛地抬起头，眼睛里全是震惊，那种光，我一辈子都忘不了。那不是一个编号被叫到时的麻木，而是一个“人”，被重新确认存在时的一点微光。从那天起，他见了我，会远远地、笨拙地点一下头。那个点头，比任何一句“谢谢护士”都来得沉重。
但这种时刻，是极其危险的。我的前辈，一个快退休的老护士，后来知道了，把我拉到一边，很严肃地说：“小林，你想干嘛？你叫他名字，就是把那堵墙拆了。你把他当人，他也会把你当人。可你别忘了，这里是什么地方。人和人之间，有时候需要的就是那点不是人的距离。”
我懂。我当然懂。
还有一些“他”，我们背地里有 绰号 。
比如那个“药罐子”，每天变着法儿地说自己这儿疼那儿痒，就为了多弄点止痛药或者安眠药。我们心里门儿清，但流程得走，戏得陪他演。再比如那个“闷三儿”，进来五年，除了回答问题，没人听过他说一句完整的话，眼神像口深井。我们对他的称呼，就是一种侧写，一种标签，方便我们在极短的时间内判断风险等级。这些绰号，绝不会当着他们的面说出口，这是我们内部消化的黑话，也是另一种形式的自我保护。
最让我难受的，是称呼那些临终的“他”。
监狱医务室，也是很多人生命的最后一站。那个肝癌晚期的老头，我们都叫他“陈叔”。他进来的时候，刑期还剩二十年，可他的生命，只剩下不到三个月。他不说疼，只是每天躺在病床上，看着窗户外面那一小块被切割得四四方方的天空。给他打营养针的时候，我会跟他说说话，说说外面的天气。他会笑，露出没剩几颗的黄牙。
我叫他“陈叔”，因为在他身上，我看不到罪犯，只看到一个即将逝去的、痛苦的生命。这时候的称呼，无关乎规则，无关乎安全，只关乎一点点……我也不知道该怎么说，或许是 人道 吧。在生命最后的尊严面前，编号显得那么苍白和残忍。
所以你看， 监狱的护士怎么称呼他 ，这真不是一个词就能回答的问题。
这是一个关于选择、关于界限、关于人性的 ежедневный (daily) 考题。
是选择用 编号 把自己隔绝起来，确保专业和安全？还是在某个瞬间，冒险用一个 名字 去唤醒对方仅存的人性，也借此确认自己的人性？是遵守“X警官”和“王老师”的 职场规则 ，还是在背后用 绰号 给复杂的人性画上简单的脸谱？
每一个称呼的背后，都是一次在刀尖上的行走。那个“他”，可以是魔鬼，可以是病人，可以是一个抽象的数字，也可以是一个会因为你叫出他名字而眼中闪过光亮的、活生生的人。
而我，一个曾经的监狱护士，在无数次的选择和摇摆之后才明白，我们怎么称呼他，最终定义的，其实是我们自己。我们选择成为一个绝对安全的机器零件，还是一个……愿意承担风险的，人。
发表回复