这问题，我琢磨了不止一个晚上。
说真的，夜深人静，泡上一杯早就凉透了的茶，摊开一卷泛黄的古籍，指尖摩挲着那些竖排的墨字，有时候会突然冒出一个特不着调的念头：如果，我是说如果，我能跟书里这人说上话，我该怎么开口？ 怎么称呼以前的古人朋友 ？
你别笑，这事儿挺严肃的。
我们总习惯性地叫他们“李白”、“杜甫”、“苏轼”，直呼其名，好像在点名册上划勾。可你想想，这在古代，是多没礼貌的一件事。除非你是皇帝老子或者他亲爹，不然对着一个大活人，尤其是有头有脸的文人，直呼大名，那基本等于挑衅。搁现在，你当着马云的面喊“马云！”，他也得愣一下吧。
所以，这第一层，也是最基础的一层，就是得懂规矩。你得知道， 古人 社交，名、字、号，那是一套组合拳。
名 ，是给长辈和君主叫的。 字 ，才是给平辈朋友叫的。
比如李白，你冲上去喊一声“太白兄”，那感觉立刻就对了。透着一股江湖气，仿佛下一秒他就能拍着你的肩膀，说：“走，整两盅去！” 你要是喊他“李白”，他估计会皱着眉头，心里嘀咕：这哪来的愣头青？“太白”这个 字 ，是他的社交名片，是朋友间的通行证。
再比如苏轼，他的 字 是子瞻。但我觉得，叫他“子瞻兄”，总觉得有点……文绉绉的，少了点烟火气。我更愿意叫他“东坡先生”或者“坡仙”。为什么？因为“东坡”这个 别号 ，几乎概括了他一生的颠沛与豁达。
那是他被贬黄州，穷得叮当响，在城东门外那片破地上开荒种地时给自己起的。这个 称呼 里，有他被构陷的冤屈，有他躬耕陇亩的辛劳，更有他“一蓑烟雨任平生”的超然。你叫他一声“东坡”，就等于告诉他：哥们，你的苦，你的乐，你的牛，我都懂。这是一种高级的 灵魂共鸣 。
你看，这就不只是个礼貌问题了，这是一种认同，一种“我懂你”的信号。
但这还不够。
真正的 朋友 ，哪有那么客客气气的。熟到一定份上，那必然得有点专属的“黑话”和昵称。这才是交往的深水区。
辛弃疾， 号 稼轩，够霸气了吧？“金戈铁马，气吞万里如虎”。可他自己填词，署名时爱用“老子”！对，你没看错，就是“老子”。“老子平生，笑尽人间，儿女恩怨”，多狂。你要是真跟他成了铁哥们，酒酣耳热之际，半开玩笑地来一句：“稼轩，你这老小子又吹牛了！” 我猜他非但不会生气，反而会一拍大腿，引你为知己。因为你懂他的狂，也懂他狂背后的悲。一个一生渴望收复失地却只能在纸上谈兵的英雄，他的 称呼 ，就该带着这种复杂的情绪。
还有刘禹锡，那位“诗豪”，屡败屡战，屡贬屡写，骨头硬得很。他不是写过“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”吗？多损呐，把政敌气得够呛。你要是跟他熟，完全可以戏谑地叫他一声“刘郎”。这里面有调侃，有欣赏，有“你小子真行”的佩服。这比任何尊敬的 雅称 都来得亲切。
所以， 怎么称呼以前的古人朋友 ，这问题的答案根本不在于你翻了多少本《礼仪大全》，而在于你跟他的“神交”到了哪个层次。
这事儿，就像给网友起备注。
刚认识，客客气气，叫“李先生”、“苏老师”。聊得投机了，开始叫“太白兄”、“东坡居士”，这是进了朋友圈。再后来，你读懂了他诗词背后的所有牢骚、得意、孤独和不甘，你甚至能想象出他喝多了是什么德行，失意时会躲在哪个角落哭鼻子。这时候，你心里那个 称呼 ，可能就变成了一个只有你俩才懂的梗，一个心照不宣的 暗号 。
对我来说，有时候根本不需要一个具体的词。
当我读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”时，我不会想该叫他“苏轼”还是“东坡”。我只会觉得，眼前这个中年男人，他的心，碎得跟玻璃渣似的，扎得我眼眶发酸。那一刻，我只想递给他一杯热酒，告诉他：会过去的。
当我读到“天生我材必有用，千金散尽还复来”时，我也不会去想该叫他“李白”还是“太白”。我只觉得，这个家伙，太能折腾了，也太可爱了。他站在那儿，不是什么“诗仙”，就是一个揣着梦想却处处碰壁，但永远不服输的理想主义疯子。我想做的，是跟他一起，对着月亮大喊几声，然后醉倒在长安的酒肆里。
所以，这问题的终极答案，或许根本就不是一个词。
它是一种状态。
是当你读懂了他们的密码，当你能和他们在文字构建的精神世界里对上眼神，当你能隔着千年的时光，感受到他们心跳的频率。
是懂了。就那么一瞬间。
那种感觉，无法言说。你甚至会觉得，任何 称呼 都是一种束缚和扁平化。你和他之间，已经不需要这种靠语言来定义的浅层关系了。
这才是和 古人 做 朋友 的最高境界。
这更像是一场漫长的、单向的奔赴。你用尽心力去理解他，去靠近他，去感受他的喜怒哀乐。而你为他找到的那个独一无二的 称呼 ，就是你在这条朝圣之路上，为自己颁发的一枚勋章。
所以，下次再有人问我 怎么称呼以前的古人朋友 ，我大概会告诉他：
先别急着开口。先去读他，读他的诗，读他的信，读他的人生。当你在某个深夜，为他们的一句诗、一个坎坷而湿了眼眶，那一刻，你叫他什么，他都能听见。
真的。
发表回复