聊这事儿，心里总有点堵得慌。你以为宫廷剧里演的，一个宫女手帕掩着嘴，弱柳扶风地咳嗽两声，旁边立马就有姐妹关切地问“可是染了风寒？”，然后温文尔雅的太医提着药箱款款而来……别做梦了。那都是给主子们看的戏码，跟绝大多数宫女，压根儿没半毛钱关系。
那么， 古代生病的宫女怎么称呼 ？这问题，就不是个简单的名词解释。它背后，是冰冷的等级，是叵测的人心，是一条命的价值几何。
首先，得看是谁在说，跟谁说。
在比较正式，或者说需要“走流程”的场合，比如要向上头管事的女官或者太监禀报，那得用点“雅”词儿。不能直接说“小红发高烧了”，那太直白，没规矩，也显得晦气。通常会说“身子 有疾 ”或者“染了 微恙 ”。
听听，“有疾”、“微恙”，多文绉绉。但你细品，这里头的冷漠劲儿。“有疾”，就跟说一件物品“有瑕疵”一样，是个客观陈述，不带任何感情色彩。重点不在于“她难受”，而在于“她出了状况，无法当差了”。她这个人，她的痛苦，被简化成了一个管理问题。
至于“微恙”，那就更有意思了。可能她烧得人事不省，但在汇报的嘴里，也得是“微恙”。为啥？说重了，显得你这个管事的没管好，底下人怎么这么娇贵？万一是个有传染性的病，那更是捅了马蜂窝，你整个部门都得跟着吃挂落。所以，轻描淡写，是第一要务。这声“微恙”，是说给活人听的，是为了撇清干系，跟那个躺在床上快断气的宫女本人，没关系。
所以，第一个答案，官方的、书面的称呼，是“ 有疾 ”或“ 染恙 ”。听着像个人，但其实已经被物化了。
但这只是台面上的。私底下，背地里，那称呼可就五花八门，也更加赤裸裸，直戳人心窝子了。
一个宫女要是病了，尤其是在竞争激烈、人踩人的环境里，她就不再是那个一起干活的姐妹“翠儿”、“兰儿”了。她首先会变成一个“ 病秧子 ”。这个词儿，带着七分嫌弃三分鄙夷。意思是，你这个人，不中用了。在那个把青春当燃料，把劳力当价值的地方，一个不能干活的人，就是废物。
周围的人，嘴上可能还说着“好生歇着”，心里想的却是“可别把病气过给我”。眼神里的躲闪，行动上的疏远，比任何称呼都来得伤人。她就成了那个必须被孤立的源头。如果病的还是什么有传染风险的，比如“天花”、“痨病”，那完了，她直接就从“病秧子”升级成了“ 瘟神 ”。
“躲着点那个瘟神！”—— 这就是她能听到的，最真实的称呼。没有人会去想她叫什么名字，来自哪里，进宫几年了。她的一切社会属性都被抹去，只剩下一个标签：危险。她不再是人，是一个行走的灾祸。
而对于管事的太监、女官来说，她还有一个更现实的称呼——“ 拖累 ”。
一个萝卜一个坑，你病了，你的活儿谁干？得找人顶上。顶上的人，就得多干一份活，心里能没怨气？管事的人，手底下缺了个人，上面派下来的差事完不成怎么办？这病怏怏的还得找地方安置，还得费心找人送点最低劣的药材汤水，万一死了，处理后事都嫌麻烦。
所以，在他们眼里，这个生病的宫女，就是个彻头彻尾的“拖累”。一个麻烦。一个亟待解决的问题。解决的方式，往往不是治好她，而是把她“挪开”。
这就引出了她们最终的归宿和最终的“称呼”。
但凡病得重了，稍微有点脸面的，会被挪到宫里专设的一些偏僻院落。名字可能很好听，叫什么“ 安乐堂 ”、“ 净房 ”之类。听着像是什么颐养天年的地方？恰恰相反，这地方，就是宫女的坟场。送进去，就等于一只脚踏进了鬼门关。
在“安乐堂”里，她们还有名字吗？没了。
她会被叫做“ 那一床的 ”、“ 新来的那个 ”，或者干脆就是一声咳嗽，一个呻吟。她们的身份，被简化成了一个床位号，一个症状。当差的婆子们，眼神麻木，端来的药，黑乎乎的也不知道是什么熬的，喝了不管用，不喝，可能连这碗汤都断了。
在这里， 古代生病的宫女怎么称呼 ？答案是：她们不再被称呼。
她们成了沉默的大多数。一个数字。一个等待熄灭的烛火。当她真的咽下最后一口气，会被一张破席子卷走，扔到乱葬岗。她的名字，会从宫里的名册上轻轻划掉。仿佛这个人，从来没有存在过。
当然，凡事有例外。如果这个宫女有点地位，比如是哪个得宠妃嫔身边的心腹大丫鬟，那待遇就截然不同了。主子可能会为她“请”个 太医 来瞧瞧。注意，是“请”。别人那是“传”。这一字之差，天壤之别。太医来了，也会客客气气地称呼她一声“姑娘”，诊断时会说“姑娘凤体违和”，用的药，自然也是好的。这时候，她的称呼，是带着主子体面的。治她，也是在给主子挣面子。
但这样的幸运儿，能有几个？
绝大多数的宫女，她们的病，就是原罪。一生病，她们就不再是亭亭玉立的少女，不再是皇帝财产的一部分，而是变成了宫殿这部精密机器里一颗生了锈、必须被剔除的螺丝钉。
所以，你再问我， 古代生病的宫女怎么称呼 ？
我会说，她们被叫做“ 无用之人 ”，被叫做“ 被遗忘者 ”，被叫做“ 一缕即将散去的香魂 ”。那些冷冰冰的“有疾”、“染恙”，那些刻薄的“病秧子”、“拖累”，都只是她从一个活生生的人，走向一个无名氏的过程中的一个个标签。
真正的称呼，写在深宫的冷风里，写在旁人嫌恶的眼神里，写在乱葬岗的无字碑上。那个称呼，叫作“ 牺牲品 ”。
发表回复