说真的，这个问题，冷不丁地被人问起来，我这老头子还得愣一下。在炕上盘着腿，琢磨半天。 老党员可以怎么称呼自己 ？这事儿，听着像是在琢磨个网名儿，其实啊，往深了想，这是在问我们的根，在问我们这心里头，到底把自己当成个啥。
叫法多了去了。最直接的，就是 老党员 。这个“老”字，可不是嫌我们老朽，不是说我们跟不上时代了。这个“老”，是资历，是时间熬出来的成色。就像那陈年的老酒，入口才知醇厚；像那深山的老树，根扎得有多深，风雨来了才知道。我入党那年，头发还乌黑，厂里的喇叭天天放着《我们工人有力量》。一晃眼，几十年过去了，两鬓斑白，手上全是老茧，这个“老”字，是我们用青春、用汗水、用一步一个脚印换来的，是刻在年轮里的 身份 勋章。所以，谁叫我一声“老党员”，我心里是踏实的，是受用的。这不仅是个称呼，这是一份沉甸甸的认可。
还有人喜欢叫“ 老同志 ”。哎哟，这个词，现在年轻人可能觉得有点“土”，有点过时。但在我们这代人听来，这俩字的分量，千斤重！“同志”，意味着志同道合，意味着我们是为了同一个目标，走在同一条道上的人。它不是一个冷冰冰的职务，不是一个简单的同事关系。当年在工厂搞技术攻关，几天几夜不合眼，旁边的人递过来一个满是油污的馒头，说一句“同志，撑住！”那股子暖流，能瞬间把疲劳冲垮。在最困难的时候，一句“同志”，就是最坚实的支撑，就是“你不是一个人在战斗”的最好证明。所以，我称呼自己，也愿意是“老同志”。这个称呼里，有并肩作战的滚烫回忆，有革命年代传下来的情谊和信任。它提醒我，无论什么时候，都不能忘了身边的战友，不能忘了我们共同的 信仰 。
不过，要我说心里话，上面这些都是别人给的、或是约定俗成的叫法。我自己个儿在心里头，会给自己找些更“实在”的称呼。
有时候，我觉得自己就是一块“ 老砖头 ”。对，你没听错，就是普普通通、甚至有点硌脚的砖头。党就是那个伟大的建筑师，国家就是那座宏伟的大厦。我们这些党员，就是千千万万块砖。今天需要我们去奠基，我们就沉在最底下，默默承受压力；明天需要我们去砌墙，我们就顶在风雨里，严丝合缝。从没想过要当那屋顶上最耀眼的琉璃瓦，就想做一块结结实实的砖，让这座大厦因为有我而更稳固一分。所以，当社区里有什么杂事，邻里间有什么矛盾，我总会对自己说：“去，你这块老砖头，该上场了。”这是一种把自己放得很低，但把 责任 放得极高的姿态。
还有个说法，叫“ 永不生锈的螺丝钉 ”。这话不是我发明的，是雷锋同志说的，但我们这代人，真是把这句话刻在了骨子里。一颗螺丝钉能有多大作用？它很小，很不起眼，但一台庞大的机器，要是少了一颗关键的螺丝钉，可能就会散架。我这一辈子，没干过什么惊天动地的大事，就是在我的岗位上，当好我那颗螺丝钉。拧在哪里，就在哪里牢牢地待着，不松动，不摇晃，尽我所能，发光发热。退休了，这颗螺丝钉也不能就此生锈。组织生活会，我第一个到；社区志愿者活动，我抢着报名。我告诉自己，只要这台“机器”还需要我，我这颗老螺丝钉就得一直保持最好的状态。这是一种把自己融入集体，并为之奋斗终身的自觉。
当然了，偶尔我也会把自己想成一个“ 老兵 ”。虽然我没真正上过战场，没扛过枪，但我觉得，人生的每一个阶段，都是一个战场。年轻时，为了国家的工业化建设，我们和贫穷落后斗，和技术壁垒斗，那是个和平年代的战场。现在老了，新的战场又来了。我们要和自己身体的衰老斗，和消极懈怠的思想斗，更要和那些企图抹黑我们党、否定我们历史的错误言论斗。网络上那些乌七八糟的东西，我这老花眼看着费劲，但我还是会戴上眼镜，一个字一个字地看，然后告诉我孙子，告诉身边的人，历史的真相是什么，我们今天的幸福是怎么来的。一个老兵，只要还站着，就永远不会放下手里的“武器”。这个武器，就是我们的信念，我们的声音，我们那份永不褪色的 初心 。
说到底， 老党员可以怎么称呼自己 ？这根本不是一个关于“名号”的问题，而是一个关于“实践”的问题。你怎么称呼自己，就意味着你打算怎么要求自己，怎么度过你的余生。
你可以叫自己是“ 播火者 ”，那就得把党的理论、党的精神，像火种一样，传递给年轻人，在他们心里点燃一团火。你可以叫自己是“ 引路人 ”，那就得用自己一生的经验和正直的品行，给迷茫的孩子指指方向，告诉他们哪条路是正道。你甚至可以什么都不叫，就做一个“ 普通群众 ”，但这个“普通”里，必须带着党员的觉悟，时时刻刻用更高的标准要求自己，在邻里之间，在日常小事里，让人一看就知道：“嘿，这老头儿，不一样，是个党员。”
所以，别再纠结于那个称呼了。你做的每一件好事，你说的每一句公道话，你对每一个需要帮助的人伸出的手，都是你最好的名片。你的行动，就是你最响亮的称呼。
我？我叫什么？我就是个入党几十年的老头子。我的名字，写在党章里，刻在我的行动里。这就够了。
发表回复